“罗老师！”他举着手机，“雨要下来了！你真开了闸？”

    “开了。”罗令说。

    “万一没下呢？”

    “那就白流一回水。”他说，“但要是下了，苗就保住了。”

    雷声炸响，第一滴雨砸在镜头上。

    紧接着，倾盆而下。

    王二狗顾不上躲，举着手机拍沟渠：“水在走！真的在走！东坡的水顺着沟往外排！西坡没沟，水都积上了！”

    镜头晃到西坡，田里已经成片积水，秧苗歪倒，泥浆翻涌。而东坡仅表层湿透，水流有序，沟底清晰可见。

    雨下了两个多小时。停后，村民陆续冒头，踩着泥往东坡走。

    一个老农蹲下，手插进泥里，摸了摸沟底：“这水路……真和骨裂一样？”

    王二狗把直播回放打开，把骨头照片和沟渠图并列：“看见没？裂纹分三叉，咱们挖了三条主沟；主裂斜着走，沟也是斜的！罗老师说，这不是神，是老祖宗看山看水看出来的！”

    老农不说话，站起来，走到罗令面前，深深鞠了一躬。

    当晚，村群炸了。

    “罗老师，明天能教我们看骨吗？”

    “我家里还有鸡，骨头能留吗？”

    “这比天气预报准多了！”

    赵晓曼在课堂上画了黑板图。她用粉笔画出鸡骨裂纹，又画出东坡地形，两条线叠在一起，几乎重合。

    “这不是迷信。”她说，“是经验。先民没有仪器，但他们有眼睛，有手，有时间。八百年，一代代人记下土地的反应，最后变成一道裂纹里的信息。”

    孩子们低头记笔记。

    王二狗把直播剪成短视频，标题：“罗老师用鸡骨头预测暴雨，全村服了！”发到平台，三小时破十万播放。弹幕刷屏：“这叫文化自信！”“原来老祖宗真有科学！”

    罗令没看手机。他坐在晒谷场边，把那块鸡骨用布包好，放进木匣。匣子刻着“骨裂为信”四个字，是他自己刻的。

    赵晓曼走过来，站他旁边。

    “明天有人要来。”她说。

    “谁？”

    “县里文化馆的，说有个博士想调研。”

    罗令点头。

    “你准备怎么讲？”她问。

    “讲事实。”他说，“骨头怎么裂，沟怎么挖，水怎么流。”

    “要是他不信呢？”

    “那就让他看沟。”他说，“泥里有水路，骨上有纹路，人心里，得有信路。”

    赵晓曼看着他，轻声说：“你刚才坐在这儿，像在等什么。”

    罗令抬头，望向老樟树。

    树影不动，风也没动。

    他摸了摸残玉，温的。

    远处，王二狗还在调试无人机，嘴里哼着节令调。