在校舍前的空地上。几个孩子举着树皮画，上面画着樟树、密道、战船，连地质仪都画进去了。

    挂牌仪式开始前，罗令闭了下眼。

    梦又来了。不是片段，是完整的画面——山脊上，一排人举着火把，站成防线。他们没有脸，但动作一致，像是在敬礼。有人敲鼓，有人吹角，声音听不见，但震动从地底传来。

    他睁开眼，手按在胸口。玉还是温的。

    牌匾挂上去时，阳光正好穿过樟树枝叶，照在金属表面，反出一道光，打在校舍墙上。墙上那幅古村落图，红线从青山村出发，一路向北，穿过山，穿过河，穿过无数个写着“罗氏督造”的石碑。

    组长走过来，递给罗令一份文件：“这是正式认定书。从今天起，这片区受国家一级保护。”

    罗令没接。他看着那块匾，说：“八百年没人拿走它，不是因为锁得牢。”

    他顿了顿。

    “是因为人心守得住。”

    组长没再说话，把文件塞进他手里。

    仪式结束，专家组准备上车。王二狗突然喊了一声：“等等！”

    他跑回巡逻队值班室，拎出一个木箱。打开，里面是十年来的巡逻记录本，整整齐齐码着，最上面一本写着：今日无异常。罗老师回村。

    “这个……”他有点结巴，“留给你们看看。我们不是光靠石头说话。”

    组长接过箱子，点点头，上了车。

    车开走后，赵晓曼走过来，轻声问：“接下来呢？”

    罗令看着那块匾，说：“路还得有人走。”

    “你不去省里培训了？”

    “你去。”他说，“我留下。”

    她没再问，只把手搭在他胳膊上。

    远处，几个孩子在黑板上写字。粉笔声吱呀响。

    “罗老师！”一个男孩跑过来，举着画，“我画了今天挂牌！”

    纸上是块大匾，下面一群人，中间两个背影，一高一矮，手牵着手。底下写着一行字：**我们的根，写在石头上，也写在人心里。**

    罗令接过画，看了看，塞进布袋。

    “画得不错。”他说，“明天讲新课。”

    孩子跑开后，赵晓曼轻声说：“他们已经开始写了。”

    “写什么？”

    “我们的历史。”

    他没应，只把手伸进衣领，摸了摸那块玉。它还是温的，像一直没凉。

    夜里，他坐在门槛上，听着远处狗叫。王二狗的巡逻队换了班，新一组人提着灯往山里走，脚步声踩在石板上，一下一下，像在打更。

    他没再梦见火把，也没梦见海。

    梦里是教室，黑板上写着“军事遗产是什么”，底下一行行，是孩子们的笔迹：“是树会报警”“是井会跳舞”“是罗老师知道哪里有路”。

    他睁开眼，天刚蒙蒙亮。

    赵晓曼披着外套走出来，手里拿着两张新的车票。

    “省里培训，下周开始。”她说，“你去吗？”

    他接过车票，看了看日期，又递回去一张。

    “你去。”他说，“我留下。”

    “为什么？”

    “路得有人接着走。”