头：“可人家要的是照片，不是泥巴。”

    “照片能存十年。”罗令看着他，“但泥巴能长出东西。”

    赵晓曼翻开写生本，撕下一页空白纸，开始画仪式流程。她把“共耕契”放在末尾，前面留出“合笙”“问心三答”“换绳结”三个环节，每个都标了时间。

    “我们不改形式。”她轻声说，“但得让人看见，慢也有分量。”

    王二狗盯着那张纸，忽然问：“要是没人来呢？”

    没人回答。

    罗令走到门口，望向村口。新招牌下又来了一对年轻人，扫码、抽签、领卡，动作利落。男的把证书举过头顶，女的跳起来去够，两人笑得没心没肺。

    他转身回屋，从柜子里取出那把老梨木犁的图纸，铺在桌上。

    “犁头要窄。”他说，“弯角带槽，翻土不伤根。”

    赵晓曼抬头：“你要现在就试？”

    “明天。”罗令卷起图纸，“地已经翻过一遍，再犁一次，垄才直。”

    王二狗看着他：“你真觉得有人愿意等？等音对上，等心沉下，等犁走完三趟？”

    罗令把图纸塞进文件夹，扣上搭扣。

    “不愿意等的，本来就不该来。”他说。

    赵晓曼合上写生本，指尖在封皮上停了停。本子上还留着昨天画的“共耕契”样本，纸边微微卷起，墨迹干透了。

    她忽然说：“我去趟祠堂。”

    “干啥？”王二狗问。

    “把‘问心三答’的红纸重新写一遍。”她拿起笔，“旧的，快糊了。”

    罗令没拦她。他知道那三句话——为何结？以何守？向何行？——不是问新人的，是问所有人的。

    王二狗看着两人一个出门，一个低头看图纸，终于也坐下来，从兜里摸出一张皱巴巴的游客评价单，拿笔在“太沉重”三个字上狠狠划了一道。

    他嘟囔：“沉重？我媳妇当年等了我七年，你说这叫沉重？”

    罗令抬起头：“把巡逻队叫上，明天早上六点，祠堂前集合。”

    “干啥？”

    “练合笙。”罗令说，“找两个后生，从今天开始学。”

    王二狗愣了：“现在？不是还没人报名？”

    “提前准备。”罗令站起身，“礼不等人，人等礼。”

    他走到门边，手搭上门把，又停住。

    “对了，去趟村委会。”他说，“问问那个‘认证合作单位’，是怎么批的。”

    王二狗一拍大腿：“早该问了！”

    赵晓曼走出文化站时，风正从山口吹下来。她抱着写生本快步走着，路过村口新招牌，听见里面传来笑声：“恭喜你们成为第100对快闪伴侣！”

    她没回头，脚步没停。

    罗令站在文化站门口，看着她的背影消失在巷口。他低头摸了摸颈间的残玉。

    玉还是温的。

    cht 2026