他把手机架在桌上，镜头对准“合笙”图纸。纸上的三孔一线被红笔仔细标注，音序旁边写着推演过程。这是昨晚熬夜整理的，一笔一划都清楚。
门外传来脚步声，王二狗推门进来，手里拎着两个包子。“你真要直播？”
“嗯。”罗令点头，“现在就开始。”
“可没人报名啊，播给谁看？”
“播给愿意听的人看。”罗令打开直播软件，输入标题：**“青山村古礼婚庆·为什么要有‘问心三答’？”**
点击开始。
画面静了几秒，弹幕慢慢浮现。
“这啥？考古现场？”
“十分钟婚礼了解一下，扫码就结！”
“又来一个卖情怀的，快进。”
赵晓曼走进来时，直播已开了五分钟。她没说话，走到镜头前，轻轻放下一本写生本。封面是手绘的祠堂，门楣上贴着红纸，写着三个问题。
她翻开一页，画的是两位老人并肩站在田头，身后是翻过的土垄。
“这是村里张爷爷和李奶奶。”她说，“他们结婚那年，男方参军走了，女方在家等了七年。回来那天，两人在祠堂前跪下，行了‘问心三答’。”
弹幕停了一下。
“第一问：为何结？他说，因她肯等我活着回来。”
“第二问：以何守？她说，以每日做饭留一碗，从不断。”
“第三问：向何行？他们一起答：向老去的路上走，不回头。”
画面切到一张老照片。两人站在同一块地头，年轻时穿着旧式衣服，手交叠在一起。背后是刚犁好的田。
“这张照片拍完第二天，下了暴雨。”赵晓曼说，“地淹了，但他们没走。后来每年春天，都来这块地犁一次，直到去年。”
弹幕开始变慢。
“今年清明，张爷爷走了。李奶奶一个人来了，坐在田埂上，把两双手印按在泥里。她说，这是他们的‘共耕契’。”
罗令接过话：“我们不做十分钟婚礼，也不发认证手环。我们只准备了一个问题——你愿不愿意，为一个人停下一会儿？”
弹幕刷出新内容：
“不是不能快，是不该什么都快。”
“我爸妈当年也这样，现在天天吵架。”
“可现实哪有这么浪漫。”
王二狗突然凑近镜头：“我媳妇当年说我懒、喝酒、挣不到钱。可她还是嫁了。为啥？因为她知道我不会跑。”
他挠头：“我也不是多好男人，但我记得她发烧那晚，背着她跑五里路去医院。这事我没跟人说过，但她记了一辈子。”
“所以你们的‘问心三答’，是不是就是问这些事？”
罗令点头：“不是背答案，是看你有没有想过。”
弹幕继续滚动：
“我们公司团建搞过配对游戏，三分钟互喂饼干，笑完了就忘了。”
“可你说的这个，听着……有点沉。”
“沉不是坏事。地铁挤得要死，谁还愿意轻飘飘的？”
赵晓曼拿起写生本，翻到下一页。画的是“合笙”结构图，旁边是两根竹管草图。
“接下来是‘合笙礼’。”她说，“两个人各执一管，吹出一段循环音。音不准，曲就不成。”
王二狗拿起桌上那支未完工的竹笛：“我来试试。”
他鼓起腮帮，用力一吹。
“噗——”声音断在半截，走调刺耳。
弹幕炸开：
“翻车了！”
“这也能叫仪式？”
“还不如KtV合唱呢。”
罗令没换人，也没笑。他接过竹笛，递给王二狗：“再来一次。左边先启唇，右边等半拍。就像过日子，有人说话，就得有人听。”
王二狗深吸一口气，重新含住音孔。
这一次，他慢了下来。左边音起，右边停顿，再接上。五个音连成一圈，循环往复。
音不成乐，但稳了。
“刚才太快了。”罗令看着镜头，“婚姻不是扫码匹配，是愿意一起练。”
“练什么？”
“练节奏。”他说，“你急的时候我缓，我累的时候你撑。错了不怕，怕的是不想改。”
弹幕安静了几秒。
“我家老头子吹唢呐，我拉二胡，吵了三十年，现在还能合一首《十送红军》。”
“我跟我对象异地三年，视频通话从不错过七点整。”
“原来不是找不到对的人，是懒得磨。”
赵晓曼翻开下一页草图。纸上画着一对新人牵牛下田，犁头翻起黑土，两人脚踩泥窝。
“最后一项是‘共耕契’。”她说，“新人婚后第一天，要一