罗令站在祭台边缘，正把最后一对新人的婚书放进木匣。他抬头看去，来人是个陌生女人，三十多岁，穿着洗旧的蓝布衫，额前沁着汗。她冲到台阶下，喘着气，双手递上一个暗红色的小木盒。
“我奶奶……让我送回来的。”她声音有些抖，“她说，这是青山村的东西，不能留在外头。”
王二狗立刻从旁边窜出来，挡在罗令前面。“谁让你来的？这盒子哪儿来的？”
女人没退，也没答话，只是把盒子举得更高了些。
赵晓曼也走了过来，目光落在那盒子上。它不大，四角包着铜皮，正面刻着一圈细纹，像是藤蔓缠绕的形状。她伸手想接，又顿住，看向罗令。
罗令看了她一眼，没说话，上前一步接过盒子。指尖碰到铜皮时，心里忽然一动。他低头打开搭扣，掀开盖子。
里面是一卷红绸，颜色早已褪成浅褐，但上面四个字仍清晰可见——“合卺同契”。
他呼吸一顿。
这四个字的写法，和老槐树根下挖出的那块石板上的刻痕一模一样。不是后来仿的，是同一时期的手笔。
“你奶奶是谁？”他问。
女人抹了把脸上的汗，“她姓赵，六十年前嫁去了县城。临走前，村里老人给了她这个盒子，说等哪天青山村再办古礼，就让人送回来。”
赵晓曼猛地抬头，看向女人手腕。那里戴着一只玉镯，纹路简单，却和她自己手上这只如出一辙。
罗令轻轻把红绸摊开，放在木匣边上。风从山口吹来，掀起一角，露出底下压着的一枚小铜铃。他记得这种铃，小时候听李国栋讲过，婚礼行至第三拜时，由主礼人摇响，意思是“惊散邪祟，迎纳吉气”。
他合上盒盖，轻声说：“这是回娘家的礼。”
人群安静下来。
王二狗挠了挠头，往后退了半步。“那……现在怎么办？仪式还继续吗？”
“继续。”罗令把木盒交给赵晓曼，“放好，等三拜之后再收。”
赵晓曼点头，抱着盒子退到侧边。
鼓声重新响起，节奏缓慢而稳重。最后一对新人走上祭台，站定位置。太阳已经升起，雾散得差不多了，阳光照在石阶上，映出一片暖色。
罗令走到香炉前，拿起第三炷香。
就在他低头点火的瞬间，胸口突然传来一阵热意。
那块残玉贴着皮肤，像被火燎过一样发烫。他手指一僵，香差点掉在地上。
眼前景象开始晃动。
他闭上眼，借着低头的动作，把心神沉下去。他知道这个时候不能睁眼，也不能动，否则会被人看出异常。
可意识已经不受控制地滑入那个熟悉的画面。
——天光微亮，祭台铺着新席，四周站满了人。他们穿着粗麻衣裳，腰间系着草绳，头上绑着红布条。鼓声正是从台下传来的，节奏和刚才那一段完全相同。
有人抬出两个葫芦杯，放在案上。一位老者捧起酒壶，缓缓斟满。
一对男女并肩而立，男的低头看着脚前石缝，女的双手交叠在身前。他们没有戴婚冠，也没有穿彩服，可所有人都安静地看着他们，眼神里有种说不出的庄重。
三拜开始。
一拜天地，众人俯身。
二拜高堂，虽无父母在场，但他们朝着村舍方向行礼。
三拜彼此，两人面对面站着，老者展开一张布帛，念出誓词：“执子之手，共度春秋。风雨不改，岁月为证。”
声音苍老，却清晰。
新人跟着重复。
然后交换信物，共饮一口米酒。
整个过程，没有一个人抬头。他看不见任何人的脸，就像以往每一次梦境那样，所有面孔都模糊不清，只剩下轮廓和动作。
可这一次，不一样。
这一次，他知道这不是片段，不是零散的记忆，而是一场完整的仪式。和今天正在发生的这一场，从顺序到细节，几乎没有差别。
他站在幻象之外，却感觉自己的心跳和鼓声同步。
直到一声清脆的铃响划破空气。
梦中那位主礼人摇动铜铃，动作和他手中这炷香即将完成的动作分毫不差。
他猛然明白过来。
这不是他在复原古礼。
是古礼，在通过他们这些人，重新活过来。
香火点燃的那一瞬，他睁开眼。
现实中的鼓声正好敲完第三通。
赵晓曼站在台中央，手里拿着一份手写誓词，正准备放进木匣。她的动作很慢，指尖捏着纸边，低着头，神情专注。
那一瞬间，罗令觉得她的姿势，和梦中那位放下布帛的老者，完全重合。
他握紧了胸前的残玉，热度还未散去。
“不是我们在复原古礼