……”他低声说，“是古礼，在借我们重生。”

    赵晓曼抬起头，看了他一眼。她没听见他说什么，但似乎察觉到了什么，嘴角微微动了一下，继续把誓词放入木匣。

    仪式结束，新人陆续下台。村民开始收拾祭台，有人搬走香炉，有人卷起红毯。王二狗拿着扫帚清理石阶，嘴里哼着不成调的曲子。

    罗令没动。他站在原地，看着那块空出来的地面。

    刚才梦里的鼓声还在耳边回荡。

    他掏出残玉，拿在手里看了看。表面依旧粗糙，颜色青灰，看不出任何变化。可他知道，刚才那场梦不是偶然。

    自从捡到这块玉，他每晚都能看到一些画面。但都是零碎的，断续的，需要他自己拼凑线索。像今天这样完整地看见一场千年之前的仪式，还是第一次。

    而且，是在这场集体婚礼进行到最高潮的时候。

    说明什么？

    说明当下的行为，触动了过去的记忆。

    说明只要还有人愿意做这件事，那些消失的东西就不会真正断绝。

    他把残玉收回衣领，转身走向赵晓曼。

    她正把那个木盒放进讲台抽屉，动作小心。见他走来，笑了笑：“刚才你发什么呆？香都快烧完了。”

    “没事。”他说，“就是想到了一点事。”

    “什么事？”

    他没回答，只问：“那个女人呢？”

    “刚走，说是明天还要上班。”她关上抽屉，“她说她奶奶交代过，东西送到就行，不用留。”

    罗令点点头。

    赵晓曼看着他，“你是不是知道些什么？”

    他沉默几秒，说：“你知道为什么每次我看到过去的事，都看不见人脸吗？”

    “因为时间太久？”她猜测。

    “不是。”他说，“是因为它记录的根本不是某个人。它记的是所有人一起做的事。是大家共同相信的东西。”

    她皱眉，“你是说……集体记忆？”

    “对。”他说，“所以它不在乎谁长什么样，只在乎做了什么，怎么做的。只要动作一样，地点一样，心意一样，它就能连上。”

    赵晓曼盯着他，忽然明白了什么。

    “你是说，今天我们做的这些事……和一千年前的人，是一样的？”

    “不只是今天。”他说，“从我们开始修校舍那天起，就已经在做了。”

    她没说话，低头看着自己的手。刚才放进木匣的誓词，是她一笔一画写的。墨迹还没干透。

    远处传来孩子们的笑声。几个小学生抱着灯笼框跑过院子，说是王二狗让他们帮忙做新的，以后每场仪式都要用。

    罗令看着他们跑远。

    他知道，有些事已经变了。

    不再是他在守着一个没人懂的秘密。

    而是整个村子，都在无意中，接上了那根断了许久的线。

    他把手伸进口袋，摸到一块硬物。那是昨夜陈伯悄悄塞给他的小石片，上面刻着半个符号，说是修墙时从地基里挖出来的。

    他还没来得及研究。

    但现在，他有了预感。

    这符号，可能和今晚看到的画面有关。

    他抬头看了看天。

    太阳还在头顶，光线明亮。

    可他心里清楚，这只是开始。

    下一秒，他转身朝教室走去。

    赵晓曼在后面喊：“你不帮忙收东西？”

    他停下脚步，背对着她说：“我去查点事。”

    然后推开门，走了进去。