他五点下班，从医院坐地铁过来至少要四十分钟。也就是说，他一下班就往这儿赶，一路淋着雨，在商场门口找她，不知道她在哪个门，就站在雨里等。
她想起他那句话——“就在门口等。”
哪个门？他不知道。所以他只能一个一个找，或者就在正门口站着，等她出来。
“你等了多久？”她问。
他没回答。
“沈砚。”
他看着她。
“多久？”
他沉默了两秒。
“没多久。”
她不信。她往前一步，伸手摸了摸他的羽绒服。湿的。肩膀那里已经湿透了，袖子也是湿的。她往下摸，裤腿湿了半截，鞋子也湿了。
他在雨里站了至少半小时。
“你是不是傻？”她听见自己的声音有点抖，“你不会找个地方躲雨吗？”
他看着她，目光平稳。
“怕你出来看不见我。”
她愣在那里。
怕她出来看不见他。
所以他就站在雨里等。站在最显眼的地方，撑着伞，让她一眼就能看见。
她低头看着手里那两个袋子，忽然不知道该说什么。
两双拖鞋。他跑了两家店买的吧？不同的牌子，不知道她穿哪个舒服，就都买了。
她的眼眶有点热。
“走吧。”他说，“送你回去。”
她抬头：“你怎么送？你自己都淋成这样了。”
“地铁。”他说，“先送你。”
“那你的鞋呢？湿成这样怎么走？”
他低头看了一眼自己的鞋。
“没事。”
她看着他的鞋。黑色的运动鞋，已经湿透了，踩在地上能听见轻微的水声。
她忽然拉住他的手腕。
他愣了一下。
“先别走。”她说，然后拉着他就往商场里走。
“夏音禾——”
“闭嘴，跟我走。”
她拉着他进了商场，坐扶梯上三楼。他跟在后面，一手拎着伞，一手被她拉着，没说话，但也没挣开。
她把他拉进一家运动用品店。
店员迎上来：“欢迎光临——”
“有拖鞋吗？”她问，“防滑的那种，男款的。”
店员愣了一下，看了看她身后的沈砚，又看了看他湿透的鞋，好像明白了什么。
“有的有的，这边请。”
她给他挑了一双防滑拖鞋，让他换上。他坐在换鞋凳上，低头解鞋带。她蹲下来，把他换下来的湿鞋拎起来，倒掉里面的水。
“我来。”他说。
“你别动。”
她把他那双湿透的鞋放到一边，又去拿了双干的袜子，塞给他。
“穿上。”
他接过来，看着她。
他的眼睛在商场的灯光底下亮亮的，睫毛还是湿的。
“看什么，穿啊。”
他低头穿袜子，穿拖鞋。她站在旁边，看着他。
“沈砚。”
他抬头。
“你下次别这样了。”
他愣了一下。
“什么？”
“站在雨里等。”她说，“会生病的。”
他看着她，沉默了两秒。
“那你下次别发朋友圈了。”
她被他噎住。
“发一次，我就要来。”他说，语气很平，像在陈述事实，“不发就不用来。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
他穿好拖鞋站起来，试了试。走了两步，又走回来。
“合适吗？”她问。
“合适。”
“那买这双。”
她去结账。他跟在她后面，穿着那双新拖鞋，手里拎着那双湿透的旧鞋和那把黑伞。
店员收钱的时候，忍不住多看了他们两眼，笑了一下。
夏音禾假装没看见。
买完鞋，他们站在商场门口，雨还没停。
但小了一点。
她看了眼手机，快七点了。
“你饿不饿？”她问。
他想了想：“有一点。”
“那先吃饭。吃完再回去。”
他点点头。
商场里就有吃饭的地方。他们找了一家面馆，坐下来。他穿着那双新拖鞋，裤腿还是湿的，但脸色比刚才好多了。
面端上来，她低头吃，吃着吃着，忽然想起什么。
“那两双拖鞋怎么办？”
他愣了一下。
“你买的，”他说，“你的。”
她低头看了看脚上。她还穿着自己那双鞋，干的。
“那两双我带回去。”她说，“以后下雨穿。”
他点点头。
吃完面