“你应该跟它说说话。”她一本正经地说，“植物听了会长得更好。”

    他看着她，目光里有一点疑惑。

    “真的？”

    “真的。”她忍着笑，“科学研究证明的。”

    他沉默了两秒，然后点点头。

    “好。”

    她没想到他真的信了。

    “那我走了。”她拿起处方笺，“下周见。”

    “下周见。”

    她走到门口，又回头看了一眼那盆薄荷。他正低头写病历，但耳朵尖还红着。

    她轻轻关上门，在走廊里站了两秒，然后笑了。

    这人，怎么这么可爱。

    周五晚上，她收到一张照片。

    S发来的。照片里是那盆薄荷，放在窗台上，阳光照着，叶子绿油油的。旁边还放着一张便签，上面写了几个字——

    她放大照片，看清了便签上的字。

    “今天跟你说话了。”

    她看着这行字，愣了两秒，然后笑出声来。

    她回：【说什么了？】

    S隔了一会儿才回。

    【问她什么时候能长大。】

    她：【她怎么回答的？】

    S：【没回答。】

    她：【那怎么办？】

    S：【等。】

    她看着这个“等”字，忽然想起他说的那些话。

    等她下班，等她复诊，等她回消息。他好像一直在等。

    但她知道，他的等不是被动地等。是凌晨五点起来熬粥，是记住她随口说的话，是养一盆要送给她的薄荷。

    她在对话框里打了很长一段话，又删掉。打了又删。

    最后只发了一句：

    【等长大了，我来拿。】

    S：【嗯。】

    又只有“嗯”。但她看着这个“嗯”，觉得像看见他点头的样子，耳朵尖有一点红。

    两周后，她再次走进诊室。

    那盆薄荷还在桌上，但长大了不少，叶子更密了，绿油油的。

    她走过去，低头看。

    “养得真好。”

    沈砚从电脑后面抬起头，看她。

    “可以拿走了。”

    她愣了一下：“真的？”

    他点点头，站起身，把那个小玻璃瓶拿起来，递给她。

    她接过来，捧在手心里。玻璃瓶凉凉的，里面的根须白白的，细细的。

    “谢谢。”

    他看着她的眼睛。

    “不用谢。”他顿了一下，“你送的饼干，我吃完了。”

    她抬头。

    他看着她，目光平稳，但声音很轻。

    “三片，一天一片。”

    她想起他说过的话——“吃完了就没有了”。但现在他吃完了。

    因为她说过，吃完了再给他烤。

    她捧着那盆薄荷，心里软软的。

    “那我下周再给你带新的。”

    他看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。

    “好。”

    她低头看手里的薄荷，又看看他。

    “沈砚。”

    “嗯。”

    “这盆薄荷，我会养活的。”

    他看着她，目光里有一点怀疑。

    “真的？”

    “真的。”她说，“养不活我再来找你。”

    他想了想，点点头。

    “可以。”

    她笑了。

    窗外阳光正好，百叶窗的缝隙里漏进来的光，落在那盆薄荷上，也落在他的白大褂上。

    她捧着薄荷走出诊室，在走廊里走了一段，又回头看了一眼。