以前是空的。现在有了她送的饼干、她送粥的饭盒。
他不敢吃完。吃完就没了。
“沈砚。”她叫他。
他抬头。
“吃完了我再给你烤。”
他看着她，目光微微动了一下。
“真的？”
“真的。”
他沉默了两秒，然后低下头，继续写病历。
但她看见他的嘴角弯了一个很小的弧度。
开好处方笺，他撕下来递给她。
“每天热敷，少走路，下周再来。”
她接过来，看了一眼。还是那样工整的字迹，一笔一画。
“知道了，沈医生。”
她站起身，准备走。走到门口，又回头。
“沈砚。”
他抬眼。
“下周见。”
“下周见。”
门合上。
走廊里人来人往，消毒水的味道还是那样熟悉。夏音禾低头看着手里的处方笺，嘴角弯着。
周三再来的时候，她推开门，发现诊室里有点不一样。
桌上多了一个小小的玻璃瓶，插着一枝绿色的植物。她认不出来是什么，但叶子小小的，圆圆的，挺可爱。
“这是什么？”
沈砚抬头看了一眼那枝植物。
“薄荷。”
“你养的？”
“嗯。”
她凑过去看了看。薄荷养得很好，叶子水灵灵的，显然是每天浇水的那种。
“你还有这爱好？”
他没回答，只是示意她坐下。
她坐好，抬起脚。他蹲下来检查，手指还是那样凉，但动作比上次更轻。
“消肿了。”他说，语气里好像有一点满意。
“那当然，我每天热敷，一天都没落下。”
他点点头，起身回电脑前。
夏音禾坐在那儿，眼睛还是忍不住往那盆薄荷瞟。
“沈砚。”
“嗯。”
“你怎么突然想起养花了？”
他的手顿了一下。
“不是花。”
“那是什么？”
他沉默了两秒。
“你上次说，喜欢绿色。”
她愣住。
她上次？哪次？
她想了好一会儿，忽然想起来。那是好几周以前，他们一起吃面那回，路过一家花店，她随口说了一句“那盆绿萝挺好看，绿色看着舒服”。
她随口说的。
他记到现在。
她看着他，不知道该说什么。
他已经低头写病历了，耳朵尖有一点红。
“沈砚。”
“嗯。”
“那盆薄荷，是给我的？”
他没说话。
她站起来，走过去，低头看那盆薄荷。小小的玻璃瓶，干干净净的水，几根翠绿的枝条。简简单单，但能看出来很用心。
“是回礼。”他的声音从身后传来，很轻。
她回头。
他还在写病历，没看她。
“你送饼干。”他说，“我也要送点什么。”
她看着他假装认真的侧脸，忍不住笑了。
“所以你就养了一盆薄荷？”
“嗯。”
“养好了再给我？”
他顿了一下。
“养好了再给你。”
她低头看着那盆薄荷，心里暖洋洋的。
这个人，不会说好听的话，不会搞浪漫的惊喜。他只会记住她随口说的一句话，然后默默地、笨拙地，做点什么。
“那我什么时候能拿走？”
他抬头看她。
“等它再长大一点。”他说，“现在给你，怕你养不活。”
她愣了一下，然后笑出声来。
“你什么意思？觉得我不会养花？”
他看着她，没说话。但那眼神明显在说：你连自己都养不好。
她不服气：“我养得活。”
他点点头，没反驳。但继续低头写病历了。
夏音禾站在那儿，看着他。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，落在他的白大褂上。他的手指在键盘上敲着，动作不快，但很稳。那盆薄荷就放在电脑旁边，小小的，绿绿的。
她忽然觉得，这个画面挺好看的。
“沈砚。”
他抬头。
“那盆薄荷，你给它浇水了吗？”
“每天浇。”
“你跟它说话了吗？”
他的手顿了一下。
“……没有。”