不是普通的墙，是画室隔壁房间的一面展示墙，上面贴满了照片、便利贴、地图和各种颜色的标记。夏音禾第一次走进去时，愣住了。
“这是什么？”她问。
顾靳言站在墙前，手里拿着一支红色记号笔，正在地图上画圈：“记忆库。”
他指着墙上的分类标签：“这一区是商业信息，过去五年所有重大并购案的细节，各行业周期数据，主要竞争对手的策略变化。这一区是社会动态，政策变动，人口迁移，消费习惯变迁。这一区是……”
他顿了顿，指向角落的一小块区域：“这一区是个人记忆。按时间线排列。”
夏音禾走过去看。那个区域不大，贴着的也不是照片，而是简笔画，歪歪扭扭的房子，丑丑的太阳，三个火柴人，圣诞树，雪人。都是顾靳言这段时间画的。
“你以前……把这些都记在脑子里？”她轻声问。
“嗯。”顾靳言点头，“但现在，我把它们画出来，贴在墙上。看，它们只是墙上的画，不是脑子里的洪水。”
他说这话时，语气很平静，甚至带着一点释然。
夏音禾看着他，忽然想起一个月前，那个把自己关在房间里、一遍遍画混乱线条的男人。现在的他，虽然还是记得一切，但那些记忆似乎不再那么沉重地压在他身上了。
“那你准备用这些……做什么？”她问。
顾靳言放下记号笔，转身看着她：“你上次说，超忆症可以做有意义的事。我想试试。”
他走到商业信息区，指着几张复杂的图表：“比如这个，三年前，城东旧区改造项目，当时有七家公司竞标。我记得每一家公司的标书细节，他们的优势、劣势、报价策略。如果当时有人能提前分析这些，就能做出更精准的投资决策。”
他又指向社会动态区：“还有这个，过去十年，这个城市年轻人口迁移的轨迹。我记得每一个重要节点的数据，记得哪些区域的人口结构在什么时候发生了变化。这些数据对城市规划、商业布局都有价值。”
夏音禾听着，眼睛慢慢亮起来：“所以你想……”
“我想建一个智库。”顾靳言说，“用我的记忆做基础数据库，结合实时信息，为需要的人提供决策参考。不是免费，但也不高价，只收维持运营的成本。”
他顿了顿：“尤其是那些初创公司、公益组织、或者像你一样……有才华但没资源的人。”
夏音禾心头一暖：“你已经在帮我了。”
“那不一样。”顾靳言摇头，“帮你是因为……因为你值得。但这个智库，是我想为更多‘值得’的人做的事。”
他走到窗边，看着外面冬日的阳光：“夏音禾，你知道吗？过去三十年，我的记忆就像一座永远关不上的档案馆。里面装满了东西，但我不知道拿它们怎么办。有时候我觉得自己像个守着一座金库却不知道怎么花钱的傻子。”
他转身，看着她：“但现在，你告诉我，这些记忆可以不是诅咒，可以是馈赠。我想试试看，能不能真的……把它们变成馈赠。”
夏音禾走到他身边，轻声说：“你会的。”
......
一月中旬，顾靳言开始筹备智库的事。
他给智库起了个简单的名字，叫“明见”，明白地看见。办公地点设在顾氏大厦的其中一层，但独立运营，不和顾氏的业务混在一起。
徐朗被调来负责具体事务。第一天开会时，顾靳言站在白板前，不用看任何资料，一口气讲了三个小时，从宏观经济趋势，到细分行业动态，再到具体公司的案例分析。
夏音禾也去了，坐在角落旁听。
她看着顾靳言在台上侃侃而谈，看着那些复杂的数据和逻辑从他口中流畅地输出，看着台下那些专业人士从怀疑到惊讶再到敬佩的眼神。
那一刻，她忽然觉得，这个男人真的在发光。
不是那种温暖的、柔和的光，而是像钻石一样，经过无数压力和打磨，终于折射出锐利而璀璨的光芒。
会议结束后，徐朗来找她：“夏女士，您看到了吗？顾总今天……很不一样。”
“嗯。”夏音禾点头，“他找到了和记忆共存的方式。”
“这都要感谢您。”徐朗说得很郑重，“我跟了顾总这么多年，从没见过他这样……平静地面对自己的记忆。”
夏音禾笑了笑：“是他自己愿意改变。”
她看向会议室里，顾靳言还在和几个顾问讨论细节，手里拿着一支笔，在白板上快速写着什么。眉头微蹙，眼神专注，但那种专注里没有了以前的紧绷感。
好像那些记忆，终于从压垮他的重负，变成了他手中的工具。
......
晚上回家，顾靳言罕见地没有去书房加班，而是和夏音禾一起在客厅看电影。
一部老片子，《美丽人生》。看到父亲在集中营里为孩子编