画完，他放下笔，靠在墙上，闭上眼睛。呼吸还是很重，但不再那么混乱。
夏音禾捡起地上的纸团，一个个拆开，抚平，叠在一起。那些混乱的、痛苦的画面，现在都变成了纸上的线条。
她拿起最后一页，那个背对车祸离开的小火柴人，在整张画里显得很渺小，但很坚定。
“这个是你吗？”她轻声问。
顾靳言睁开眼，看着那个小人，点了点头。
“他在离开。”夏音禾说，“离开那个场景，去往……别的地方。”
她翻到素描本最后一页，画了一扇门。门是开着的，门外有阳光。
“比如，这里。”她把本子递给他，“你想让这个小人去哪里？”
顾靳言接过笔，在门外，画了三个火柴人，两个高的，一个矮的，手牵着手。
和夏音禾画的第一页一样。
画完，他盯着那幅画，看了很久很久。
房间里安静下来，只有他逐渐平缓的呼吸声。
窗外的月亮升高了，月光透过窗户照进来，落在地板上，落在那堆抚平的画纸上。
夏音禾站起身，走到窗边，拉上了窗帘。然后她回到顾靳言身边，蹲下，轻声说：
“那些亲戚，想用你的记忆伤害你。但你知道吗？记忆也可以成为你的武器。”
顾靳言抬眼看着她。
“你记得所有事。”夏音禾说，“那你就该记得，你父母把公司交给你，是因为相信你。你撑起了顾氏，把它做得比他们在时更好。那些亲戚算什么？他们除了用你的痛处攻击你，还有什么本事？”
她拿起地上那本摊开的相册，指着全家福：“他们记得的只是车祸。但你记得的，是你父母笑的样子，是你母亲做的肉桂卷，是你父亲教你的第一笔生意经。这些，他们都不知道，也不配知道。”
顾靳言看着那张照片，手指轻轻碰了碰相纸上父母的脸。
“夏音禾。”他叫她的名字。
“嗯？”
“如果我……”他顿了顿，“如果我以后……又这样……”
“那我就再陪你画。”夏音禾说，“画到你把这些记忆，都变成纸上的画为止。”
顾靳言看着她，眼睛里有什么东西在涌动，不是痛苦，不是混乱，是一种更深邃的、夏音禾还看不懂的情绪。
“谢谢。”他说。
这次说得比任何一次都重。
夏音禾摇头：“不用谢。现在，你需要休息。”
她站起身，伸手给他：“能起来吗？”
顾靳言看着她的手，犹豫了一下，还是握住了。他的手很冰，还在微微发抖。
夏音禾用力把他拉起来，扶他到床边坐下。
“我去给你倒杯水。”她说。
走到门口，她听见顾靳言的声音：
“别走。”
夏音禾回头。
顾靳言坐在床边，背对着她，肩膀的线条在灯光下显得有些单薄。
“就……在这里。”他说，“哪里也别去。”
夏音禾点点头，走回来，在床边的椅子上坐下。
“我不走。”她说，“我就在这里。”
顾靳言躺下，闭上眼睛。夏音禾给他盖好被子，然后坐在椅子上，安静地守着。
顾靳言把自己关在房间里的第二天。
早晨王阿姨做了粥和小菜，夏音禾端上去，放在门外。中午去收的时候，盘子没动，粥已经凉透了。
徐朗来过电话，说公司那边暂时还能应付，但几个董事已经在问顾总的情况。
“告诉他，”夏音禾说，“顾总需要休息几天。如果有人问，就说……就说他在准备一个重要的艺术投资项目。”
挂断电话，夏音禾站在二楼走廊里，看着那扇紧闭的门。
她知道顾靳言在里面，能听见隐约的走动声，偶尔的咳嗽声。但他不开门，不接电话，不回应任何声音。
他在自我惩罚。
夏音禾去了画室。阳光从北向天窗照进来，把整个房间染成柔和的暖白色。她站在空白画布前，很久没有动。
薄荷在窗台上轻轻摇晃，叶片上还带着早晨浇水的水珠。
她想起顾靳言画过的那些火柴人，背对车祸离开的小人，门外阳光下牵着手的三个小人。
想起他说“如果我以后又这样”。
想起他握着她手时，指尖的冰凉。
然后她开始调色。
不是平时那些温暖柔和的颜色，而是更深的、更有力的颜色，群青，深紫，赭石，还有一点点金色。
她画得很慢，很专注。从早晨画到中午，从中午画到傍晚。
窗外天色渐暗时