车停在别墅门口时，夏音禾看见徐朗站在门外，脸色凝重。
“还在里面？”她问。
“嗯。二楼主卧。”徐朗递过钥匙，“备用钥匙，但门可能从里面反锁了。”
夏音禾接过钥匙，快步走进别墅。
一楼很安静，只有壁炉的仿真火焰在跳动。圣诞树的彩灯还亮着，小天使在树顶安静地守着。
她上了二楼。走廊尽头的门紧闭着，门缝里没有透出光。
“顾先生？”她轻轻敲门。
没有回应。
她又敲了几下，声音提高：“顾靳言，是我，夏音禾。”
里面传来一声闷响，像什么东西掉在地上。
夏音禾心里一紧，用备用钥匙开了锁，但门推不开，确实从里面反锁了。
“顾靳言，开门。”她用力拍门，“让我进去。”
里面还是没有声音。
夏音禾想了想，转身去了画室。她从颜料柜里找出一张硬卡片，回到主卧门口，把卡片塞进门缝，一点点拨动门锁。
这不是她第一次做这种事，小时候外婆经常把钥匙忘在家里，她就学会了用卡片开门。
咔哒一声，锁开了。
她推开门。
房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光。夏音禾摸索着打开墙上的开关，暖黄的灯光亮起。
顾靳言靠在床头和墙的夹角里，坐在地上。他穿着晚上的正装，但衬衫领口被扯开了，领带扔在一边。头发凌乱，脸色苍白得可怕，眼睛闭着，眉头紧锁，额头上全是冷汗。
地上散落着一些东西，一个打翻的水杯，几份文件，还有一本相册。相册摊开着，里面是老照片，其中一张是全家福：年轻的父母，和一个大约五六岁的小男孩，笑得灿烂。
夏音禾走过去，在他面前蹲下。
“顾靳言。”她轻声唤他。
他睫毛颤了颤，但没有睁眼。
“是我。”夏音禾伸手，想碰碰他的手臂，但手在半空停住了，他的身体绷得很紧，像一张拉满的弓，随时会断。
“别碰我。”他哑声说，声音破碎，“会伤到你。”
夏音禾收回手：“我不碰你。但你看着我，好吗？”
顾靳言缓缓睁开眼。
那双眼睛里什么都没有，没有焦距，没有情绪，只有一片空洞的痛苦。像被人掏空了，只剩下痛。
“他们说了什么？”夏音禾轻声问。
顾靳言的嘴唇动了动，声音轻得像耳语：“天气……下雨。路面湿滑。对方酒驾，逆行。撞上的位置是……驾驶座。”
他闭上眼睛，手指用力按住太阳穴：“我父亲当场……母亲在医院……撑了三天。我去看她的时候……她身上……全是管子……”
他说不下去了，呼吸变得急促而混乱。
夏音禾的心脏像被攥紧了。她想起他画过的那张便签，铁皮屋顶，黑胶带，七岁的绑架记忆。现在，是父母的死亡记忆。
“他们为什么要说这些？”她问。
“家产。”顾靳言扯了扯嘴角，一个不像笑的表情，“想刺激我，让我失控，证明我不适合管理公司。这样他们就有理由……分一杯羹。”
他说得断断续续，但夏音禾听懂了。
利用他的病，攻击他最痛的记忆，只为钱。
“畜生。”她低声说。
顾靳言又睁开眼，这次眼神聚焦了一些，落在她脸上：“你走吧。我会伤到你。”
“你不会。”夏音禾摇头，“顾靳言，看着我，听我说，那些记忆只是记忆。它们伤不到我，也伤不到现在的你。”
“它们就在……”他的手指用力到发抖，“就在脑子里。一遍一遍……重演。”
“那就画出来。”夏音禾说，“像上次那样。把那些画面画成画，留在纸上。”
顾靳言看着她，看了很久，然后摇头：“画不了。太多了……太乱了……”
夏音禾想了想，站起身：“你等我一下。”
她去了画室，拿来了素描本和炭笔，还有那盆薄荷。回到主卧，她把薄荷放在床头柜上，掐了一片叶子，揉碎了，递到他鼻子前。
“闻闻这个。”
清凉的香气弥漫开来。
顾靳言深深吸了一口，紧绷的肩膀稍微松了一点。
夏音禾在他面前的地上坐下，翻开素描本，开始画。
她画得很慢，很简单，先画一条横线，代表地面。然后在线上画两个小人，手牵着手。再画一个更小的小人，站在他们中间。
没有脸，没有细节，就是三个火柴人。
画完，她把本子转向他：“你看。这是你，这是你父母。你们在一起。”