顾靳言盯着那三个火柴人，眼神茫然。

    “现在，”夏音禾翻到新的一页，“车祸的画面，你能画出来吗？不用准，不用像，就随便画。”

    她把炭笔递给他。

    顾靳言的手在抖，但他接过了笔。笔尖悬在纸上，久久没有落下。

    “慢慢来。”夏音禾轻声说，“先画……天气？下雨吗？”

    顾靳言的手动了。他在纸上画了几条斜线，代表雨。

    “然后呢？有车吗？”

    他又画了两个长方形，代表两辆车。线条歪歪扭扭，很不稳。

    “撞上了？”夏音禾的声音很轻，很平缓，像在引导一个孩子。

    顾靳言在两辆车之间画了一个叉。

    然后他停住了，笔尖在纸上颤抖。

    “好了。”夏音禾接过笔，“到这里就够了。车祸发生了，但你看，”

    她在纸的角落，画了一个小小的太阳：“这是现在。天晴了，雨停了。车祸留在纸上了，不在现实里了。”

    顾靳言看着那个太阳，看了很久。

    然后他突然抬手，用力撕下那页纸，揉成一团，扔到墙角。

    “不够。”他说，声音沙哑，“撕掉……也没用。”

    “那就再画。”夏音禾翻到新的一页，“画到你觉得够了为止。”

    她把笔递还给他。

    顾靳言这次画得更快，更用力。他画了救护车，画了医院，画了病床，画了插满管子的人影。每一笔都深得像要划破纸面。

    画完一页，他撕掉，揉成一团。

    再画一页，再撕。

    第三页，第四页……

    地上很快堆满了纸团。

    夏音禾安静地坐着，没有阻止，只是在他每次画完时，轻轻说一句：“好，这一页画完了。那些画面留在这张纸上了。”