夏音禾放下画笔，揉了揉发酸的手腕。
画廊里只亮着她画架旁的一盏落地灯，昏黄的光晕在空荡的展厅里显得格外孤单。
墙上挂着的几幅画作是她这两个月的心血，温暖的色调，柔和的笔触，描绘着阳光洒进老屋、孩童追逐蝴蝶、清晨咖啡冒着热气的瞬间。
可这些画没能救活她的画廊。
银行卡里的余额只够撑到下个月，房东昨天已经委婉地提醒过续租的事。
夏音禾叹了口气，重新拿起画笔，在未完成的画布上添了几笔，她得把新作品尽快完成，看看能不能在关门前最后办一次展，多少回点本。
玻璃门被推开时带进一阵冷风。
夏音禾抬头，看见一个男人站在门口。
他浑身湿透，昂贵的西装外套紧紧贴在身上，水珠顺着黑发往下滴。
画廊门口的感应灯照出他苍白的脸色，以及那双异常锐利的眼睛，那双眼睛正盯着她身后那幅画。
那是夏音禾最满意的一幅作品：画的是傍晚的厨房，炉子上炖着汤，窗外的晚霞把整个房间染成暖橙色。
男人朝画走了两步，脚步有些不稳。
“抱歉，我们已经……”夏音禾站起身，话说到一半停住了。
男人停在画前，距离近得几乎要碰到画布。
他的呼吸有些急促，目光从画的左上角开始移动，一寸一寸，像是要把每一笔颜料、每一处明暗都刻进脑子里。
夏音禾见过很多人欣赏画作，但没见过这样的，那眼神不像在看画，倒像在扫描。
“这幅画，”男人突然开口，声音低沉沙哑，“左下角柜子上的陶罐，把手位置有一道裂痕，但被光巧妙地弱化了。墙上挂钟的指针停在五点四十七分，分针比时针长0.3厘米左右。窗外的云层最薄处透出七种渐变色，从浅橙到淡紫……”
他语速越来越快，每个细节都精准得可怕。
夏音禾愣住了。那罐子上的裂痕她故意画得很浅，挂钟的针长差更是细微到连她自己都没精确测量过。
男人忽然抬手按住太阳穴，身体晃了一下。
“先生？你没事吧？”夏音禾赶紧绕过画架。
他紧闭着眼，眉头紧锁，另一只手撑在墙上。
雨水顺着他的下颌线滑落，在米白的地砖上晕开深色的水渍。夏音禾注意到他的手在发抖。
“头疼吗？要不要坐下？”
男人没回答，或者说他已经说不出话。他的呼吸变得紊乱，指节因为用力而泛白。
夏音禾犹豫了一下，转身走向角落的小厨房，那是她平时煮咖啡休息的地方。
她倒了杯热牛奶，又从抽屉里翻出上次感冒时买的止痛药。走回展厅时，男人已经半跪在地上。
“先喝点热的。”她把杯子递过去。
男人睁开眼，看向她。
那双眼睛里有什么东西在翻涌，是痛苦，是混乱，还有某种夏音禾看不懂的、过于浓烈的情绪。他接过杯子时，指尖碰到了她的手。
很冰。
他盯着杯子里升腾的热气看了几秒，然后缓缓喝了一口。动作有些僵硬，像是很久没接受过别人递来的东西。
“药要不要？”夏音禾摊开手掌，药片躺在掌心。
男人摇了摇头，又喝了一口牛奶。他的视线再次转向那幅画，但这次目光柔和了些，不再像刚才那样具有侵略性。
“这画，”他说，“很暖。”
夏音禾笑了笑：“谢谢。不过我们真的要关门了，你……”
“顾靳言。”
“什么？”
“我的名字。”他站起身，把空杯子递还给她。虽然脸色依旧苍白，但似乎缓过来了。“这幅画，卖吗？”
夏音禾下意识看向墙上的标价牌，八千。对她来说不是小数目，但对眼前这个穿着定制西装的男人来说……
“卖的，不过……”
“我买了。”顾靳言掏出钱包，抽出一张卡。动作间，夏音禾瞥见他钱包内侧插着的证件，上面有某个财阀集团的标志，她曾在财经新闻里见过。
刷完卡，顾靳言却没急着走。
他又在画廊里转了一圈，每一幅画都看得很仔细，但再没出现刚才那种几乎要“吞噬”画作的专注。雨势渐小，窗外的霓虹灯在水汽中晕开模糊的光斑。
“这些画，都是你画的？”他停在另一幅画前，画里是雨天书店的橱窗，暖黄的灯光透过玻璃，照亮了窗台上的一盆绿植。
“嗯。”
“风格很统一。”顾靳言转过身，目光落在她脸上，“让人……平静。”
夏音禾不知该怎么接话。她搞不清这个突然出现的男人到底想干什么。
“你的画廊，”顾靳言环顾四周，“客人不多。”
这话戳到了痛处。夏音禾