夏音禾换好拖鞋，是她上次带来的那双粉色毛绒拖鞋，和这间公寓冷硬的装修风格格格不入，但陆烬一直留着。
厨房是开放式的，很大，设备齐全，但干净得像样板间。
夏音禾系上围裙，也是她上次带来的，浅蓝色，印着小猫图案。
“你去休息吧，很快就好。”她说。
陆烬没走。他就靠在厨房岛台边，看着她洗菜，切菜，烧水。动作很熟练，有种家常的、安稳的韵律。
“今天在咖啡店遇见陈墨了。”夏音禾一边打鸡蛋一边说，语气很随意。
陆烬的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“嗯。”他应了一声，声音平淡。
“他约我看话剧。”夏音禾把蛋液倒进锅里，“滋啦”一声，香气飘起来。
空气安静了几秒。
“你答应了？”陆烬问。语气依旧平静，但底下有什么东西在绷紧。
夏音禾转过头，看了他一眼。他站在灯光下，侧脸线条绷得有点紧，睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。
但她能感觉到。那种无声的、冰冷的紧张，像薄冰在湖面下蔓延。
她忽然想笑。
不是嘲笑，而是……觉得可爱。像看见一只大型犬假装不在意，但尾巴已经紧张得僵直。
“没有。”她转回去，继续翻炒鸡蛋，“我说周末有安排了。”
紧绷的空气松弛了一瞬。
“什么安排？”陆烬问。
“还没想好。”夏音禾把煮好的面捞出来，淋上浇头，“可能在家睡觉，可能去图书馆，可能……”
她顿了顿，转过身，把两碗面端到岛台上。热气蒸腾起来，模糊了两个人的视线。
“也可能来给你做饭。”她笑着说。
陆烬看着她。隔着白茫茫的热气，她的笑容有点朦胧，但眼睛很亮，像藏了两颗星星。
他在她对面坐下，拿起筷子。
面煮得刚好，汤汁清淡，鸡蛋嫩滑，青菜翠绿。是很简单的家常味道，但他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。
“陆烬。”夏音禾忽然叫他的名字。
他抬起头。
“你不用那么紧张。”她用筷子轻轻拨弄着碗里的面条，“我不会去的。”
她说得很自然，像在说“今天天气不错”。
陆烬的筷子停在半空。
“我……”他想说什么，但喉咙发紧。
“我知道。”夏音禾打断他，声音很温柔，“我知道你不喜欢。所以我不去。”
她说得那么坦然，那么理所当然。就像在说“我知道你不吃辣，所以没放辣椒”。
陆烬的喉结滚动了一下。他低下头，继续吃面。但拿筷子的手指，微微颤抖。
他想起很多年前，母亲离开前那个晚上。他躲在门后，听见父母争吵。母亲说：“你把我当什么？展示柜里的奖杯？”
父亲说：“你本来就是我最好的投资。”
然后母亲就走了。第二天，父亲把他叫到书房，说：“记住，感情是弱点。不要暴露你的在意。”
他记住了。这些年，他把自己包裹得严严实实，不在任何人面前暴露在意，直到遇见她。
而她就这样，轻描淡写地，把他最隐秘的、最羞于启齿的在意，接住了。
像接住一片飘落的雪花，不嫌它凉，不嫌它脆弱，就那么温柔地托在掌心。
吃完面，夏音禾起身收拾碗筷。陆烬按住她的手。
“我来洗。”
“你会洗吗？”她笑着问。
陆烬没回答，只是把碗拿过去，走到水槽边。动作有点笨拙，但很认真。洗洁精挤太多，泡沫溢出来，沾到他袖口上。
夏音禾靠在岛台边看着，忽然说：“陆烬。”
“嗯？”
“你吃醋的样子，挺可爱的。”
水龙头的水声停了。
陆烬背对着她，肩膀微微僵硬。过了好几秒，他才低声说：
“不可爱。”
“很可怕。”他补充，声音更低了，“我知道。”
夏音禾走过去，站在他身边。水槽里的泡沫一点点消散，露出干净的瓷碗。她拿起擦碗布，接过他手里的碗，一个一个擦干。
“不可怕。”她说，声音很轻，“只是……下次不用调走人家。直接告诉我就好。”
陆烬转过头，看着她。
“告诉你什么？”他问。
“告诉我你不喜欢。”夏音禾把擦干的碗放进橱柜，转过身，面对他，“告诉我你希望我怎么做。而不是……用你的方式，在背后处理掉。”
她的眼睛很清澈，里面没有责备，只有一种温柔的、耐心的光。
“我会听的。”她说，“因为我在乎你的感受。”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了他心里某扇锈