“那个记者，”
“已经处理了。”陆烬打断她，语气平淡，“以后不会再有类似的事。”
他说得轻描淡写，但夏音禾听出了底下的意思。
那个记者，以及他背后的媒体，今后可能都不会再出现在任何星耀相关的场合里。
这就是他的方式。不解释，不争辩，直接抹去问题本身。
“陆烬。”她轻声叫他。
“嗯？”
“你不需要这样。”她抬起头，看着他的眼睛，“我可以自己处理。”
陆烬沉默地看着她。走廊的灯光从他头顶洒下来，在他眼窝处投下深深的阴影。过了很久，他才说：
“我知道你可以。”
他的手指抬起来，似乎想碰碰她的脸，但在半空中停住了。
“但我还是想这样做。”他说，声音低得像耳语，“因为我想。”
说完，他转身离开了。
背影挺直，步伐稳健，像一堵移动的、密不透风的墙。
夏音禾站在原地，手指无意识地摩挲着颈间的坠子。
冰凉的宝石已经被她的体温焐热，贴在皮肤上。
......
一段时间以后。
凌晨一点，夏音禾的直播间在线人数停在“”这个数字上。
她念完最后一首诗，是辛波斯卡的《在一颗小星星下》，声音放得很轻，像怕惊扰了什么：“……我为把偶然称为必要而向它道歉/万一我错了，我就向必然道歉……”
弹幕缓慢滚动着：
【音音晚安】
【今天也辛苦了】
【谢谢你陪我们到这么晚】
夏音禾看了眼时间，确实不早了。她凑近麦克风，声音里带上一丝温柔的倦意：“好啦，今天的‘深夜哄睡’就到这里。大家早点休息，我们……”
话音未落，屏幕中央炸开一连串特效。
【用户“烬”赠送了“星空瀑布”x10】
虚拟的星辰从屏幕顶端倾泻而下，流光溢彩，持续了整整半分钟。弹幕瞬间沸腾：
【卧槽！烬总又来了！】
【十万块的礼物说砸就砸】
【音音快说谢谢老板！】
夏音禾看着那场过于华丽的电子流星雨，轻轻叹了口气。她点开私信窗口，手指在键盘上停顿片刻，还是敲下一行字：
【太破费了，真的不用这样。早点休息吧。】
发送。对方几乎秒回：
【你下了我就下。】
很简单的五个字，但底下藏着某种固执的、孩子气的坚持，就像她不下播，他就绝不先离开。
夏音禾忍不住笑了。她对着麦克风说：“那……我下啦。大家晚安，好梦。”
关闭直播软件，房间陷入昏暗。只有电脑屏幕的光映在她脸上，幽幽的蓝。她伸了个懒腰，颈椎发出轻微的“咔”声。
手机在这时震动起来。来电显示没有名字，只有一串号码，但她知道是谁。
接起来，没有说话。电话那头也很安静，只能听见轻微的呼吸声，通过电流传过来，有点失真，但依然熟悉。
“陆烬？”她轻声问。
“……嗯。”他的声音透过听筒传来，比平时低沉些，带着一点不易察觉的沙哑，“结束了？”
“结束了。”她顿了顿，“你在哪？”
“办公室。”
夏音禾看向窗外。城市已经沉睡，但远处星耀科技双子塔的顶层，依然亮着一扇窗。
那么远，那么高，像夜空里一颗固执的孤星。
“又加班？”她问。
“没有。”陆烬停顿了一下，“在听你直播。”
“那你听到我念的诗了吗？”
“……听到了。”
“喜欢吗？”
电话那头沉默了几秒。“喜欢。”他说，然后补充，“但你念到‘我为不能无所不在向所有人道歉’的时候，停顿了一下。为什么？”
夏音禾怔住了。那只是她换气时一个几乎察觉不到的停顿，连她自己都没注意。
“你怎么……”她话说到一半，忽然明白了。
他听得太仔细了。仔细到能捕捉她每一次呼吸的起伏，每一次声调的微妙变化。
就像他用那些传感器收集办公环境数据一样，他在收集她的声音，每一个音节，每一处停顿，每一次气息的流动。
这应该很可怕。但她只觉得心里某个地方，软软地塌陷下去。
“因为那一句很难念啊。”她笑着说，“太长了，差点换不过气。”
电话那头传来很轻的、几乎听不见的笑声。像冬夜里第一片雪花落在掌心，瞬间就化了。
“下次念短一点的。”他说。
“好。”夏音禾顿