"教室？"
"村长教我们读书的地方。"少年把刮刀插进腰带，残缺的右手在裤腿上擦了擦，"他说，断指村的孩子不能只会种罂粟，要会写字，会算账，将来才能'干净地'出去。"
沈鸢跟着他走，心跳如鼓。七年了，她设想过无数种与林骁重逢的场景——在法庭上，在监狱里，在某个东南亚城市的街头偶遇——唯独没想过，是在一片罂粟田里，由一个缺了两根手指的少年带路，去一间"教室"。
"你们……"她艰难地开口，"你们的伤，是怎么来的？"
少年脚步微顿，没有回头："生下来就这样。村长说，这是我们的'记号'，提醒我们祖上欠的债。"
"祖上？"
"太爷爷那辈给双Y种罂粟，爷爷那辈给国军运鸦片，爸爸那辈……"少年的声音低下去，"爸爸那辈想金盆洗手，被双Y灭了门。村长把我们这些孤儿捡回来，给我们饭吃，教我们读书，唯一的规矩就是——"他举起残缺的右手，"生下来就要'还一根'，长大后再'还一根'，两清了，才能做'干净的人'。"
沈鸢想起照片里林骁搂着的小男孩。那孩子看起来不过五六岁，左手已经缺了小指。
"你们……恨他吗？"她问。
少年终于回头，眼神清澈得可怕："恨什么？村长是第一个让我们觉得自己还能做人的人。外面的警察说我们是毒贩后代，该死；双Y的人说我们是工具，该用；只有村长说……"他指了指自己的心口，"他说这里干净，比什么都重要。"
山顶到了。
所谓的"教室"是一座用竹子搭建的敞棚，四面透风，顶棚铺着新鲜的芭蕉叶。二十几个孩子坐在自制的木凳上，年龄从三四岁到十二三岁不等，每个人右手都缺了至少一根手指。他们面前的黑板是用木炭涂黑的木板，上面用白色石灰写着一行字：
"我自愿断指，以血洗血，以痛赎罪。"
而站在黑板前的男人，正用左手握着一支粉笔，在教孩子们写"人"字。
他瘦了。
这是沈鸢的第一反应。七年前那个在火场里向她求婚的男人，肩膀宽阔得像能扛起一座山；而现在，他的衬衫空荡荡地挂在骨架上，左手的缺指处缠着崭新的纱布，右手——右手完整，正稳稳地写完"人"字的最后一捺。
"林……"她的声音卡在喉咙里。
男人转身。
阳光从竹棚的缝隙漏下来，在他脸上切割出明暗交错的光斑。沈鸢看见他眼角的皱纹，看见他鬓角的白发，看见他瞳孔里那片她熟悉又陌生的深渊——
"你来了。"林骁说，语气平淡得像在问候一个迟到的学生，"坐吧，这节课讲完了，我们谈谈。"
四、以痛赎罪
孩子们被少年带下山，竹棚里只剩他们两人。
沈鸢站在原地，看着林骁用那只完整的右手收起粉笔，用残缺的左手整理讲台上的课本。他的动作很慢，每个转折都带着小心翼翼的笨拙——显然，他还在适应这只"新"的手。
"你的右手……"她终于找回自己的声音。
"3D打印的。"林骁没有抬头，"骨粉是我自己的，肌腱用的是合成材料，神经嫁接花了两年。现在能写字，能拿筷子，就是不能握枪。"他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，"也好，我本来就不想再碰枪。"
"那你的左手——"
"第12根。"林骁举起残缺的左手，纱布边缘渗出淡淡的血迹，"给你的礼物。七年，每年一根，凑齐一打。"
沈鸢想起快递盒里的断指，想起婚戒在灯光下反射的冷光。她的胃部痉挛，几乎要呕吐。
"你疯了。"
"我早就疯了。"林骁终于抬头看她，眼神平静得像一潭死水，"从150章我亲手拔掉母亲氧气管那天起，从180章周野替我死在你怀里那天起，从我发现自己无论如何都洗不干净这双沾满天使骨的手起——"他向前一步，缩短两人之间的距离，"我就疯了。但疯归疯，我还知道一件事。"
"什么？"
"我不能让你找到一具尸体。"林骁的声音低下去，像在说一个秘密，"如果我死了，你会把我供在神龛上，每年烧纸，终身不嫁，用回忆把自己熬成干尸。所以我得活着，得让你看见我最狼狈、最丑陋、最不可救药的样子——"他指了指窗外的罂粟田，"比如这个，比如这些缺了手指的孩子，比如我像个邪教头子一样，在这里搞什么'以痛赎罪'的鬼把戏。"
沈鸢看着他，突然意识到一件事：林骁在求她放弃。
不是求她原谅，不是求她理解，而是求她看见这一切后，转身离开，把他和这座村子一起埋进记忆的黑洞。
"照片里的孩子，"她听见自己说，"是谁？"
林骁的表情僵住。
"你怀孕了。"这不是问句。
"6周。