"这是'前辈'。"少年在前面引路，声音在狭窄空间里产生诡异的混响，"每个进村的人，都要留下一根手指，作为过路费。"
"如果我拒绝？"
"那你就会成为'前辈'的一部分。"
石缝尽头豁然开朗，沈鸢差点被眼前的景象逼退——
一个圆形山谷，直径约300米，中央是片燃烧的罂粟田，火光照亮四周的吊脚楼，每栋楼的外墙上都钉着木牌，木牌上写着名字和数字："阿朵，3根"、"岩龙，5根"、"玉罕，1根"……
数字代表失去的手指数量。
而最多的那块木牌，挂在最高那栋楼的门口，上面只写着一个字："林"，数字是"11"。
"11根？"沈鸢的声音发颤，"他还剩几根？"
"村长说，"少年回头，火光在他瞳孔里跳动，"等凑齐12根，他就能见到最想见的人。"
沈鸢的右手无意识地抚上小腹——那里有一道剖腹产疤痕，下面埋着七年前她亲手取出的孩子。孩子出生时没有左小指，她给他起名"林指"，每年寄一根指甲给狱中的父亲，像某种古老的献祭。
"第218根。"她在心里默念，"还差12根。"
少年突然停步，指向最高那栋楼："到了。村长说，你只能一个人上去。"
五、重逢
楼梯是竹子做的，每走一步都发出不堪重负的**。
沈鸢数到第17级时，楼上的灯亮了。不是电灯，是油灯，灯芯用罂粟籽油浸泡过，燃烧时散发出甜腻的香气，像腐烂的水果混合着新鲜的血。
门没锁，她推门进去，看见一个背影。
那背影坐在窗前，正用左手——只剩一根拇指的左手——往油灯里添油。右手放在膝上，五指俱全，但皮肤呈现出不自然的苍白，像长期浸泡在福尔马林里。
"你来了。"背影说，声音像砂纸磨过生锈的铁。
沈鸢的枪掉了。
不是她松手，是手指突然失去力气，像七年前在手术室里，她第一次握住林骁断掌时的感觉——那种明明想抓紧，却什么都抓不住的虚无。
"你的声音……"她艰难地开口，"变了很多。"
"声带被天使骨腐蚀过。"背影转过身，"七年前你给我的冷冻戒断法，保住了命，没保住声音。"
沈鸢终于看清了他的脸。
那是林骁，又不是林骁。轮廓还是七年前那个轮廓，但皮肤像被重新拼接过，左眼角到右嘴角有一道蜈蚣般的疤痕，把整张脸分成明暗两半。最可怕的是眼睛——瞳孔是淡灰色的，像被稀释过的墨水，看人的时候没有焦点，仿佛穿透你，看向某个更遥远的地方。
"你整容了？"她问，声音比自己想象的平静。
"换皮。"林骁用拇指指了指自己的右脸，"三年前，眉先生的余党找到监狱，用硫酸泼我。狱医把我送进ICU，我趁机假死，被'尸体转运车'送到这里。"
"这里的'前辈'，"他指向窗外那些白骨，"很多都是我亲手处理的。毒贩、线人、卧底、无辜被拐的孩子……他们死前都求我，给他们一个痛快。我给了，条件是——"
他抬起右手，五指张开，又缓缓蜷起，像某种古老的计数方式。
"留下一根手指，证明他们来过。"
沈鸢弯腰捡起枪，动作很慢，给彼此留出反应的时间。但林骁没动，只是用那双淡灰色的眼睛看着她，像在欣赏一件久别重逢的瓷器。
"第12根断指，"她把枪握在手里，但没举起，"是你寄给我的？"
"是。"
"DNA为什么匹配？"
"因为那就是我的手指。"林骁把右手伸到灯光下，小指根部有一道新鲜的疤痕，"七年前你切掉我一根，我还你一根，公平。"
"戒指呢？"
"七年前我们在海边堆沙堡，你把它埋进沙子里，说等孩子出生再挖出来。"林骁从怀里掏出一个小布袋，倒出一枚沾满沙粒的银戒指，"我上个月去挖，它还在。"
沈鸢的枪口终于抬起，对准他的心脏——如果那还是心脏的话。
"你引我来这里，"她说，"不是为了叙旧。"
"当然不是。"林骁把戒指戴回自己的右手无名指，尺寸已经不合适，卡在中指根部，"三天后，有一批'天使骨'要从这里过境，数量足够让半个亚洲变成丧尸乐园。"
"我需要你帮我，"他抬头，淡灰色的瞳孔里第一次有了焦点，像沉船浮出水面，"就像七年前，你帮我按下那个发送键一样。"
六、选择
油灯噼啪一声，爆出一朵灯花。
沈鸢想起七年前那个凌晨，她的食指悬在回车键上方，指甲缝里全是血。那时她选择了按下，代价是林骁的心脏停跳三分钟，顾淼的左眼失明，整座城市陷入暴乱。
现在，她又要做选择。