树下的东西是铁盒，12根手指，以及她这些年的日记。如果她回不来，至少有人知道真相——虽然她已经不确定，什么是真相。
边境线在夜色中像一条沉睡的蛇。沈鸢走的是一条废弃的走私小道，七年来她帮村里老人修过这条路，知道每一处陷阱和哨岗。她翻过第一道铁丝网时，左臂被划出一道血口，她没停。她蹚过第二条界河时，靴子灌满泥浆，她没停。
她在凌晨四点抵达目的地。
那是一片隐藏在喀斯特地貌中的洼地，四面环山，唯一的入口是条地下河。沈鸢打着手电，在钟乳石间穿行，水声在洞穴里回荡，像某种巨兽的呼吸。
然后她看见了光。
不是日光，是电灯。是成片的、稳定的、来自发电机的电灯。洞穴尽头豁然开朗，露出一个隐藏的山谷——
以及山谷里的村庄。
和她住的断指村几乎一模一样：同样的吊脚楼，同样的石板路，同样的炊烟。但这里更安静，没有狗叫，没有孩啼，只有一种令人窒息的、被刻意维持的秩序。
沈鸢关掉手电，贴着岩壁移动。她看见第一个村民时，血液几乎凝固——
那是个老人，坐在门槛上晒太阳，左手放在膝头。
没有小指。没有无名指。没有中指。
只有食指和拇指，像某种古老的敬礼手势。
老人看见了她，没有惊讶，只是微微点头，用沙哑的声音说："新来的？去找村长登记。"
"村长在哪？"沈鸢问。
老人抬起那只残缺的手，指向山谷最高处："学堂。这个时辰，他在教孩子们识字。"
沈鸢道谢，继续走。她经过更多村民，每个人都缺少手指，少的程度不同：有的缺一根，有的缺三根，有的——有的双手都只剩下手腕，用特制的铁钩代替手掌。
但他们都在劳作。用铁钩耕田，用残手织布，用嘴和膝盖配合做木工。没有人乞讨，没有人哀号，只有一种令人不安的、近乎虔诚的平静。
学堂是一栋两层木楼，窗户透出暖黄色的光。沈鸢靠近时，听见一个男声在念诗：
"……断指残骸归故土，此身虽残心不腐。"
她的脚步停住了。
那声音。那语调。那在尾音处微微上扬的习惯——
她推开门。
教室里坐着二十几个孩子，年龄从五岁到十五岁不等，每个人都缺少左手小指。讲台上站着一个男人，背对着她，正在黑板上写字。
他穿着灰色的粗布衣裳，头发比七年前长了许多，用一根草绳束在脑后。他的左手——
他的左手垂在身侧，无名指位置空空荡荡，袖口随着写字的动作轻轻晃动。
"林骁。"
名字从她嘴里滑出来，像一颗终于落地的子弹。
男人转过身。
七年的时光在他脸上刻下沟壑：更深的眼窝，更硬的下颌线条，左眉上多了一道疤，从眉心延伸到太阳穴。但他的眼睛——
他的眼睛还是那样，在看见她的瞬间，从平静变成风暴，再变成某种她读不懂的、近乎痛苦的东西。
"沈鸢。"他说，声音比她记忆中更沙哑，"你来得比我算的早了两小时。"
"你算过？"
"我算过每一种可能。"他放下粉笔，拍了拍手上的灰，"你收到手指后，有72小时保质期。以你的性格，会在第12小时出发，第24小时抵达边境，第36小时找到这里。但你只用了18小时。"
"因为我等不及。"
"等什么？"
"等你解释。"沈鸢向前走了一步，孩子们纷纷转头看她，眼神里没有好奇，只有一种被训练过的、过早的成熟，"解释为什么活了七年不联系我。解释为什么寄一根断指给我。解释——"
她停顿，因为林骁举起了左手。
那只手，无名指缺失，断口整齐，和她盒子里那根完美契合。
"这根手指，"他说，"是七年前切的。在'SYRINGA PRINCESS'爆炸前，我把戒指摘下，把手指切下，交给眉眉。"
"眉眉？那个8岁女孩？"
"她今年15岁了。"林骁的嘴角扯出一个苦涩的弧度，"而且她不是女孩，从来都不是。眉眉是AI，是眉先生的数字分身，是——"
他走到窗边，推开窗户，让山谷的风灌进来。风里有罂粟花的香气，甜得发腻。
"是我这七年来，唯一对话的对象。"
六、真相
他们坐在学堂后的悬崖边，脚下是万丈深渊，头顶是满天星斗。林骁带了一壶米酒，两个粗瓷碗，像两个普通的村民在纳凉。
但沈鸢知道，没有什么普通。七年把一切都变成了传奇