己走上去。

    周谨言先推门下车，快步绕到另外一边，拉开车门，朝她伸出手。

    沈棠低头看着那只手，修长、有力，曾经牵过她、护过她。

    她顿了半秒，然后轻轻把自己的手搭了上去。

    两人一前一后，踩着石阶往上走，最后停在一块大理石碑前。

    碑上刻着名字和生卒年月，照片上的女人笑得特别柔。

    眉毛的弧度，眼睛的形状，跟周谨言像一个模子扣出来的，但比他多了一股沉静劲儿。

    沈棠一瞧见那张脸，身子就轻轻晃了一下。

    周谨言手立马收紧，胳膊微微一撑，帮她稳住身形。

    “妈。”

    他嗓子发紧，停顿了半秒，才把后面几个字咬清楚。

    “我……带棠棠来看您了。”

    沈棠呆呆望着照片，眼眶发热，鼻尖泛酸。

    这几天在心里硬扛着的千斤重担，全在这块静静立着的石头前，碎得稀里哗啦。

    她往前蹭了一小步，膝盖一弯，扑通一下跪在了石板上。

    额头几乎要碰到地面，脊椎弯成一道谦卑的弧线。

    沈棠抬起手，一点点摸上墓碑上刻的名字，冰得人一激灵。

    她像是想借这凉意，把那早就走远的人，再轻轻攥一攥。

    憋了半天，眼泪先涌出来。

    “阿……阿姨……”

    “谢谢您……真的……谢谢您，救了我……”

    “对不起……对不起……全怪我……要不是我……您就不会……”

    她嗓子发哑，话音断断续续，眼泪根本止不住。

    整个人瘫在墓碑前面，肩膀抖得厉害。

    哭得像个在外头晃荡了好久、好不容易摸回老家门口的孩子。

    一推开门才发现，家烧没了，火，是自己点的。

    那哭声又尖又闷，透着一股子撕心裂肺的劲儿，一声接一声，始终没停下来。

    哭得喉咙发哑，哭得胸口发紧，哭得手指抠进坟前新培的湿土里。

    飘在冷清清的坟地里，嗡嗡作响。

    风一吹，声音就散开，又聚拢，缠着枯草打转。

    连远处山坳里几声零星狗叫都压不住这哭声。

    它固执地悬在空气里，像一根绷到极致的弦。

    连树梢上蹦跶的麻雀都愣住了，扑棱一下飞走了。

    周谨言就站在她后头，眼圈通红，脑袋往上扬着，拼命眨眼，生怕眼泪掉下来。

    他双脚钉在地上，一步没挪，指甲陷进掌心，可他毫无知觉。

    呼吸放得极轻，唯恐惊扰了她此刻的安静。

    他没动，也没伸手拉她，指尖离她后背不过半尺，终究没有落下。