黄沙裹在风里，劈头盖脸打在挡风玻璃上，噼里啪啦响成一片。沙子撞上玻璃又弹开，密集得像有人往车上倒碎石。
周姓老兵下意识眯眼，随即骂出声。
“娘的，谁把整座荒原扬起来了？”
没人回答他。
因为所有人都在吃沙子。沙子灌进领口，顺着脖子往下钻，又痒又扎。
前方戈壁一片昏黄，远处地平线被风沙啃得模糊，太阳挂在云后，只剩一团发白的光，像一只半死不活的眼珠子贴在灰布上。
虎式坦克冲在前面，装甲板很快蒙了一层灰。沙粒打在炮塔侧面，发出密集的细响。
履带卷起沙土，车尾带出一条灰黄的尾迹，拖出去十几丈才被风吹散。
卡车出了沟口就晃得更厉害，车厢里的老兵们被颠得肩撞肩，骨头撞得咔咔响，却没人喊疼。
他们把军大衣领口拉到鼻梁下，把风镜压紧，手里的枪用布条缠住枪机位置。
张虎站在车厢尾部，一只手抓着栏杆，另一只手按着帽檐。
他刚张嘴想骂人，沙子就灌进嘴里，牙齿一合，满嘴咯吱响。
“呸呸呸！”
旁边老兵幸灾乐祸地看他，嘴角刚咧开又赶紧闭上——他自己嘴里也全是沙，笑不出来，脸憋得发红。
张虎气得用靴子踢了踢车厢。
“看什么看，都给老子检查枪，谁枪膛里进沙，谁晚上自己拿舌头舔干净！”
老兵们立刻低头检查。
这话太恶心，恶心得很有威慑力。
李锐戴上防风护目镜，坐在吉普车副座，身体随着车辆轻微起伏。
他没有去擦玻璃上的灰。
擦也没用。
风从西北方向压来，正斜着打在车队左前方。沙子撞上挡风玻璃又弹回去，下一秒又被新沙子填上，根本擦不完。
这风很麻烦。
它会降低视野，也会增加车辆跑偏的次数。
但它也有好处。
它能把发动机声吹散。
在这种天气里，隔开一段距离，人的耳朵只剩风声。风声里什么都藏不住，也什么都藏得住。
白沙口的辅兵就算耳朵贴在地上，也未必能分清这轰鸣来自天雷，还是来自五十六吨的祖宗。
李锐拿起话机。
“黑山虎，汇报车况。”
片刻杂音后，黑山虎的声音传来，背景里带着风沙刮过钢板的沙沙声。
“引擎温度正常，防沙罩有用，进气没堵，履带抓地还行。”
他停了一下，又补了一句。
“不过沙地比沟里费劲，油耗会上去一点，牵引车后面可能更难受。”
李锐转头看了一眼后方。
牵引车拖着105榴弹炮，在沙地上不断轻微摆动。炮架轮子压进松软的沙土，碾出两道深沟，沙子立刻又往下塌，沟沿不断垮落。
杨班长坐在牵引车后排，半个身子探出去，一直盯着挂钩和炮轮。
他的风镜上全是灰，嘴角也糊了一圈土，干裂的嘴唇抿成一条线。
可他眼睛没离开过炮。
通信里传来牵引车司机的抱怨。
“统帅，这沙地有点滑，车尾总往左带，速度再快炮要甩。”
杨班长立刻插话，语气硬邦邦的。
“别胡说，炮没甩，是你手软。”
司机气得差点回头，方向盘攥得指节泛白。
“杨班长，你坐车上当然这么说，方向盘在我手里抖得跟羊癫疯一样！”
张虎听见这话，在卡车上笑得肩膀直抖，嘴里又灌了一口沙，咳了两声接着笑。
李锐按下话机。
“牵引车维持车距，不准脱队，速度由头车控制。”
“收到！”
司机不敢再抱怨。
抱怨归抱怨，手还是死死攥着方向盘，指缝里全是汗。
这片戈壁平得吓人，却一点都不好走。
表面看着是硬地，车轮压上去才知道下面有浮沙。沙层软绵绵地往下陷，车子轧过时猛地一顿，像踩进陷阱。
卡车轮胎时不时陷一下，车身一晃，车厢里的老兵被晃得胃里翻腾，也只把嘴闭得更紧。
吐不吐是一回事。
吐在军大衣里又是另一回事。
没人愿意在白沙口开打前，先被自己熏死。
风沙越来越密。沙子不是一片一片来的，是一堵一堵来的。
车队的能见距离被压短，前车尾灯时隐时现，隔一会儿就被黄沙吞掉。
李锐让各车拉开间距，却不能拉太远。
太近容易撞，太远容易丢。
这就是戈壁给人的难题。
空得要死，却处处都在卡脖子。
通信兵抱着电台箱，耳机压在耳边，眉