“都围在这里做什么？” 十三阿哥的声音突然从人群外传来，他穿着石青色常服，身后跟着两个侍卫，见了火盆边的阵仗，眉头立刻皱成个疙瘩，“刘阳明，你又惹什么事了？”
刘阳明赶紧把打火机藏进袖袋，拱手行礼：“回十三阿哥，只是个西洋火折子，让大家见笑了。”
“西洋火折子？” 十三阿哥的目光在他袖袋上停留一瞬，突然笑了，“我当是什么大事，原来是这个。前几日传教士也给皇上献过一个，不过没你这个精巧。”
编修们的惊呼声瞬间低了下去，看向刘阳明的眼神里多了几分敬畏 —— 连皇上都见过的物件，自然不是妖术。
李光地也松了口气，捋着胡子笑道：“原来如此，倒是老夫孤陋寡闻了。”
刘阳明这才发现后背的官服已经被冷汗浸透。他看着十三阿哥眼底一闪而过的警示，赶紧顺着台阶下：“是微臣孟浪了，不该在翰林院摆弄这物件，扰了大家清净。”
“行了，” 十三阿哥挥挥手驱散众人，“都散了吧，该干什么干什么去。刘阳明，你跟我来。”
跟着十三阿哥走到僻静的假山后，刘阳明才敢掏出打火机，递了过去：“十三阿哥，这东西……”
“你呀，” 十三阿哥接过打火机，在手里掂了掂，“真是胆大妄为。不知道现在多少双眼睛盯着你？拿着这东西招摇，是嫌命太长了？”
“微臣知错。” 刘阳明垂着头，能闻到假山石缝里的青苔味，混着十三阿哥身上的檀香，有种说不出的安宁。
“这东西叫什么？” 十三阿哥的拇指在开关上摩挲着，眼里带着好奇。
“打火机。”
“打火机……” 十三阿哥重复了一遍，突然按下开关，火苗窜起的瞬间，他的眼睛亮了，“果然比火石方便。要是能批量做出来，给军队用，生火做饭、点燃烽火都能省不少事。”
刘阳明的心猛地一跳。他没想到十三阿哥会想到这一层 —— 这确实是改变战争形态的小发明，只是以清代的工业水平，根本无法量产。
“这东西构造复杂，怕是……”
“我知道，” 十三阿哥关上打火机，把东西还给刘阳明，“你收好了，别再拿出来。要是被八爷党看见，又该说你用妖术蛊惑人心了。” 他顿了顿，声音压得更低，“对了，皇上让你把那半本《圣谕广训》交上去，说是要亲自看看。”
刘阳明的手指猛地收紧，打火机的棱角硌得掌心发疼：“皇上…… 皇上要亲自看？”
“怎么？不敢？”
“不是，” 刘阳明赶紧摇头，“只是怕上面的批注太刺眼，惹皇上生气。”
“皇上没那么脆弱，” 十三阿哥的笑声带着暖意，“他见的民间疾苦，比你我多得多。倒是你，以后做事稳当些，别再像今天这样，拿个火折子都能引来半座翰林院的人围观。”
刘阳明点点头，把打火机小心翼翼地揣回兜里，金属外壳贴着皮肤，冰凉的触感让他清醒了不少。他看着十三阿哥的背影消失在假山拐角，突然明白这个时代最珍贵的不是奇技淫巧，而是懂得何时藏拙的智慧。
回到厢房时，沈德潜正在给火盆添柴。火苗舔着干柴，发出 “噼啪” 的声响，把老人的影子投在墙上，忽明忽暗。见刘阳明进来，他往炉膛里塞了块松木，烟气在他眼前缭绕：“以后别再摆弄那东西了。”
“是，沈大人。”
“你以为十三阿哥说传教士献过，是真的？” 沈德潜的声音突然变得很轻，像怕被火盆里的火星听见，“那是在帮你圆场。这京城，多少双眼睛盯着翰林院，你一个来历不明的编修，拿着这种‘妖物’，是嫌麻烦不够多？”
刘阳明的手猛地一颤。他看着火盆里跳动的火苗，突然想起天桥上卖糖人的老汉，想起破庙里的妇人，想起那些围着打火机惊呼的杂役 —— 在这个时代，任何一点 “不同” 都可能引来灭顶之灾，哪怕只是个小小的打火机。
暮色降临时，刘阳明把《圣谕广训》交给了李光地。老人接过书的瞬间，指腹在 “冤” 字的血痕上停留了片刻，才慢悠悠地说：“皇上说了，看完会还给你。这书…… 你看得很用心。”
刘阳明没接话。他走出翰林院时，天已经擦黑，卖煤油灯的小贩正在街角吆喝，昏黄的光晕里，有人用火石点烟，火星子在人群中明明灭灭，像散落的星辰。
他摸了摸兜里的打火机，冰凉的金属贴着肋骨，像块沉默的护身符。这东西确实方便，却也像个潘多拉魔盒，藏着现代人的傲慢与无知 —— 他总以为技术能改变一切，却忘了在这等级森严的时代，生存的智慧远比发明更重要。
走到胡同口，陈婶子正举着盏油灯在门口张望，灯芯的光晕在她鬓角的白发上跳动。见刘阳明回来，她赶紧把油灯往他面前递了递：“