要一点一点向前挪动，每挪一步，膝盖就扯一下嫁衣，在地板上摩擦一下。
好在柳潇核心够稳，纵使膝行，也能保持身体稳定，手中托盘不摇不晃，盖碗里的茶水从头到尾没有洒出一滴。
老夫人人偶的那双眼睛微微下垂，一直落在她的身上。
柳潇挪到老夫人身前停下，将托盘轻轻放在身侧的地面上。
随后，她双手端起左边的盖碗，举过头顶，按照新妇这个角色应有的姿态恭恭敬敬地奉上。
老夫人没有动。
就让柳潇以这样的姿势举着盖碗，跪在冷冰冰的地上。
透过盖头，她能看见老夫人那张惨白的脸，能看见她那猩红嘴角勾起的弧度。不是人偶在笑，只是画上去的是那种唇形。
但那道弧度在蓝色的烛光下，怎么瞧怎么别扭、诡异，越看越觉得不友好。
一秒，两秒……
三十秒，三十一秒……
五十八秒……
足足过了一分钟，老夫人的手才缓缓抬起，动作僵硬而缓慢。
它接过柳潇手中的盖碗，然后慢慢收回，停在胸前。
柳潇没有多作停留，弯腰再次端起托盘，膝行挪到目光同样落在她身上的老员外面前。
她再次端起盖碗，举过头顶，没有说话。
老员外也没有动。
柳潇就像刚才那般，举着茶，跪在原地。
一分钟、三分钟、五分钟……
老员外的手始终没有抬起来，不打算接这杯茶。
他垂眸看着柳潇，嘴角那抹猩红的弧度似乎更深了些，竟像是带着某种恶意——那是嘲弄，是刁难，是故意让她跪着。
随着时间的推移，盖碗越来越重。
不是她的心理作用，是真的越来越重了。
原本温热的盖碗开始变凉，然后越来越冷，冷得柳潇手指发僵。杯身表面凝出一层白霜，霜花蔓延，爬上手指。
盖头之下，她的表情没有变化，只是眼神在人偶和新郎看不见的角度骤然冷了几分。
后来，她的膝盖也渐渐麻木了。地上渗进骨头的冷让她大腿都有点发抖，但举着茶的手却是依旧纹丝不动，稳稳举着。
记不清究竟过了多久，也许是十分钟，也许是十五分钟，也许更久……
站在蒲团那边的新郎轻轻咳了一声，两股来自人偶的恶意瞬间消失。
房间中那道苍老的声音适时响起：
“新妇可知，老爷为何不接茶？”
柳潇没有开口，依旧举着盖碗，轻轻摇头。
她不知道自己到底是不是新妇，也不确定新郎能不能认出真正新妇的相貌、声音。
这一点没有明确的规则说明，她不想冒险。在不确定该不该说话的情况下，沉默是最安全的选择。
那道声音倒也没有强迫她出声，沉默了几秒，自己就接着说道：
“合卺酒未饮，子孙饽饽未食。”
“夫妻之礼未成，你以何身份敬茶？”
这话一出，柳潇立时明白了。
敬茶流程是有顺序的，必须先喝合卺酒，吃子孙饽饽，完成所谓的“夫妻之礼”，然后才能敬茶。
前面的步骤那道声音没说，她也没做，直接敬茶，所以不被接受。
想通之后，柳潇将手中的盖碗放下，膝行后退，将桌子上的那盘子孙饽饽、白瓷酒壶以及两个小酒杯一一取下，与老夫人没动的那个盖碗一起放到托盘上，端起来一点一点退回蒲团前。
她原是想站起来走回去，可是不确定“退回”算不算敬茶流程，保险起见，还是没有起身。
重新回到新郎身边，她像出发前那样，把托盘放在蒲团上。
那个没有脸的新郎，一直站在原地，没什么反应。
三秒后，房间内的声音才响起：
“夫妻对拜已毕，当饮合卺，食子孙饽饽。”
柳潇伸手，从托盘上拿起那个白瓷酒壶，将两个小小的酒杯斟满。酒液清澈透明，没有一丁点儿酒香。
她端起一杯，另一杯被那只惨白的手接过。
新郎单膝跪地，主动与她手臂相交，两人共饮合卺酒。
酒液入喉，柳潇不知道那是什么味道，只觉不辣，一股凉意顺着喉咙一直滑到胃里。
凉意很快在体内扩散开来，蔓延到四肢百骸，让她不由得打了个寒噤。
“饮过合卺，方为夫妻。”
柳潇放下酒杯，接过新郎递给她的那块子孙饽饽。饽饽已经不热了，香火味愈发明显。
她咬了一小口，尝不出来熟没熟，面面的、干干的，咀嚼之后嘴里满是点心渣渣。
柳潇面不改色地咽了下去，将剩下的大半块吃完。随后又从盘中拿起一个，递给身侧的新郎。