礼堂是上世纪八十年代建的，主席台背景是暗红色的丝绒幕布，正中挂着国徽。台下坐了二百多人，各乡镇分管领导、交通助理员、相关局委负责人。空气里弥漫着茶水味、烟味，还有那种会议室特有的、混合着旧地毯和文件纸张的气味。
林凡坐在后排靠边的位置。他的面前摆着“刘家坳”的席卡，手边是一沓汇报材料。材料是他连夜整理的，没有套话，全是实情：滑坡处理的技术细节、村民参与的组织方式、资金筹措的具体过程、还有那些没解决的困难——比如支线公路的资金缺口。
会议九点开始。先是分管副县长讲话，讲了半个小时，大意是农村公路建设的重要性、取得的成效、存在的问题、下一步要求。都是文件上的话，四平八稳。
然后是典型发言。第一个发言的是东河镇，讲他们如何“多方筹资、合力攻坚”，提前完成全年任务。发言人语气激昂，数字精确到个位，百分比精确到小数点后两位。台下有人低头记笔记，有人玩手机，有人打哈欠。
林凡听着那些数字，忽然想起刘家坳账本上那个“亏空两千八百七十八块五毛”。精确，但沉重。
第二个发言的是交通局计划科科长，讲项目申报、资金监管、质量把关。ppt做得很漂亮，各种图表、曲线、柱状图。讲到质量控制时，屏幕上出现一张照片——是某个工地的混凝土浇筑，场面宏大，机械先进。
林凡想起赵老板蹲在基坑边，用手捻混凝土的样子。没有ppt，没有图表，只有一双手，和二十年经验练就的眼力。
第三个就轮到刘家坳了。
“下面，请刘家坳驻村工作组林凡同志发言。”主持会议的副局长说。
林凡站起来，走到发言席。灯光有些刺眼，台下黑压压的一片，看不清人脸。
“各位领导，各位同仁，”他开口，声音在麦克风里有些失真，“我汇报一下刘家坳道路工程的情况。”
他没用稿子，直接讲。从第一次看到滑坡讲起，讲到村民自筹十万块钱，讲到暴雨中的抢险，讲到护面剥落后重新返工，讲到赵老板的转变，讲到通路那天王奶奶第一个走上新路……
他讲得很慢，很细。讲那些具体的人，具体的事，具体的困难。没有用“高度重视”“大力支持”“成效显着”这些词，就是平实地讲，像在讲故事。
台下渐渐安静了。玩手机的放下了手机，打哈欠的坐直了身子。所有人都看着他，听着。
讲到护面剥落那一段时，林凡顿了顿：“当时我们都很沮丧。一夜的奋战，被一场暴雨冲垮了。赵老板蹲在雨里，看着那些剥落的混凝土，很久没说话。后来他说，他想起了他父亲。”
“他父亲是老瓦工，一辈子认真。赵老板以前不理解，觉得父亲死板。那天在雨里，他忽然明白了——认真，不是死板，是对得起良心。”
会场鸦雀无声。
林凡继续讲。讲到重新喷浆，讲到通路，讲到王奶奶绣的“出入平安”，讲到赵老板父亲来看路……
“现在，路修通了。”林凡最后说，“但刘家坳还有三个自然村没通路，支线公路的资金还没落实。下一步，我们需要……”
“时间到了。”副局长打断他，“下一个发言。”
林凡愣了一下。他还没讲完，还没讲那些具体的困难，具体的建议。
“我的汇报材料里有详细内容……”他想争取一下。
“材料会后可以看。”副局长面无表情，“下一个，青山镇发言。”
林凡只好走下发言席。回到座位时，旁边一个乡镇干部低声说：“林局长，你讲得太实了。”
“实不好吗？”
“实是好，但……”干部欲言又止，“算了，你刚下来，不懂。”
林凡坐下，看着下一个发言人走上台。是青山镇的分管副镇长，讲稿念得抑扬顿挫，全是成绩，全是经验，全是“在县委县政府的正确领导下”。
林凡翻开自己的汇报材料。最后一页，他写了三条建议：一是建立农村公路养护长效机制，二是创新村民参与方式，三是设立专项风险资金应对施工中的地质问题。
这些，都没机会讲了。
会议继续进行。典型发言结束后，是分组讨论。林凡被分在第二组，组长是交通局副局长。
讨论室小一些，二十几个人围坐。副局长先定调子：“大家结合刚才的发言，谈谈本乡镇的情况，重点是经验和做法。”
一个接一个，轮流发言。都是成绩，都是亮点，都是“虽然有些困难，但在领导关心下都解决了”。
轮到林凡时，他犹豫了一下，还是决定说真话。
“刘家坳的情况，刚才我汇报了。我想补充一点困难：支线公路的资金缺口还很大。按照设计，需要三百二十七万，目前只有三十万养护改造资金。剩下的，还没有着落。”
副局长点点头：“资金