是交通局局长亲自打来的：“林凡同志，刘家坳的路修好了？”
“修好了，局长。‘鬼见碎’路段全线贯通，验收合格。”
“好，好啊。”局长的声音带着笑意，“这次你干得不错。县领导都知道了，点名要听你汇报。这样，你明天回县里一趟，参加个专题会。”
“专题会？”
“嗯，全县农村公路建设推进会。你把刘家坳的情况，好好讲一讲。特别是那个滑坡处理、护面施工的经验，很有借鉴意义。”
挂了电话，林凡站在村委会院子里，看着远处那条新修的路。阳光照在水泥路面上，白晃晃的，刺眼。
老刘从屋里出来，看见林凡的表情：“林局长，咋了？”
“县里让我回去开会，汇报修路的情况。”
“好事啊！”老刘笑了，“是该让领导知道知道，咱们刘家坳的路修得多好！”
好事吗？林凡不知道。他只是觉得，心里空了一块。
赵老板也知道了消息。他来找林凡时，手里拿着个小木盒。
“林副局长，听说您要回去了？”
“暂时回去开会。不一定就走。”
“会开完……还回来吗？”
林凡沉默了。他知道，驻村任务快结束了。按照安排，他在刘家坳的时间只剩半个月。这次回县里开会，很可能就是驻村结束的开始。
赵老板把小木盒递过来：“这个，给您。”
林凡打开。里面是一把瓦刀，旧旧的，木柄磨得光滑，刀头有使用过的痕迹。
“这是我父亲用过的。”赵老板说，“他干了一辈子瓦工，这把刀跟了他四十年。后来传给我，我又用了二十年。”
他顿了顿：“现在，我想把它送给您。不是因为它多贵重，是因为……它见证了我从糊弄到认真的过程。也见证了，您是怎么把我从歪路上拉回来的。”
林凡接过瓦刀。很沉，木柄温润，像有温度。
“赵老板，这太贵重了……”
“您一定要收下。”赵老板很认真，“没有您，我现在可能还在偷工减料，还在算计怎么多赚钱。是您让我知道，干工程，要对得起良心。”
他把瓦刀往林凡手里推了推：“以后您不管到哪儿，看到这把刀，就想起刘家坳，想起这条路，想起……我们这些被您改变的人。”
林凡握紧瓦刀，点点头：“我一定好好保管。”
第二天一早，林凡收拾行李。其实没什么好收拾的，几件衣服，几本书，一些工作笔记。但收拾得很慢，一件一件，折好，放好。
王奶奶来了。她端着一碗煮鸡蛋，用布包着，还热乎。
“林局长，路上吃。”
“谢谢王奶奶。”
“谢啥。”王奶奶站在门口，看着林凡收拾，“这一走……还回来不？”
“回来。”林凡说，“一定回来。”
“那就好，那就好。”王奶奶从怀里掏出个东西，是个小布袋，绣着简单的花纹，“这个，您带着。里头是俺从庙里求的平安符，保平安的。”
林凡接过布袋，很轻，但觉得沉甸甸的。
“王奶奶，等您孙子回来，一定告诉我。”
“哎，一定告诉。”王奶奶抹抹眼睛，“您路上慢点，到了给俺们来个信。”
老刘也来了，带着几个村干部。他们提着一袋核桃，一袋板栗，都是村里的土产。
“林局长，没啥好东西，这些您带回去，尝尝鲜。”
“老支书，这……”
“您一定得收。”老刘说，“您帮咱们修了路，这点东西，是咱们的心意。”
林凡只好收下。核桃很沉，板栗很香。
栓柱也来了。他换上了干净衣服，头发也梳过了。
“林局长，俺送您到镇上。”
“不用，我自己能行。”
“一定要送。”栓柱很坚持，“您帮俺学会了开挖掘机，帮俺们修了路，俺送送您，应该的。”
最后，几乎全村的人都来了。他们站在村委会门口，站在新修的路边，看着林凡。
林凡背上背包，提着那袋土产，瓦刀用布包好，放在背包侧面。他走出村委会，站在路上。
路很宽，很平。阳光照在上面，白得晃眼。护面上的“出入平安”红布，在风里轻轻飘动。
“乡亲们，”林凡开口，“我回县里开会。很快就回来。”
没人说话。大家都看着他，眼神里有不舍，有感激，有期盼。
“这条路修好了，”林凡继续说，“但咱们的事还没完。支线公路还要修，村里的产业还要发展，大家的好日子，才刚刚开始。”
他顿了顿：“不管我在哪儿，刘家坳的事，我一定放在心上。大家有什么困难，随时给我打电话。”
老刘走上前，握住林凡的手：