没有通知，没有仪式。但天刚蒙蒙亮，村民们就自发来到了新修的路边。王奶奶第一个到的，她穿着那件只有过年才穿的深蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，手里还拎着个小板凳。
然后是李老三两口子，栓柱带着媳妇孩子，老刘领着村干部……人越聚越多，最后几乎全村的人都来了。他们站在路边，看着那条新修的路，不说话，只是看。
路宽六米五，水泥混凝土路面，灰白色的，在晨光里泛着淡淡的光泽。路面平整得像一面镜子，倒映着天空的颜色。路缘石是青灰色的，砌得笔直。排水沟里铺着鹅卵石，干干净净，没有一丝杂草。
最显眼的，是那段护面。十三公分厚的混凝土，像一面巨大的灰墙，护着内侧的山体。墙面上，“出入平安”的红布木框钉在左上角，红布在晨风里轻轻飘动。
太阳从山脊后爬上来，第一缕光照在路面上。水泥路面反射出金红色的光，像一条铺在地上的绸带，从村口一直延伸到山弯那头。
赵老板也来了。他没穿工装，穿了件半新的夹克，头发也理过，显得精神许多。他站在护面前，仰头看着那块红布，看了很久。
老刘走到他身边：“赵老板，全村人都来了。”
赵老板转过身，看着那些熟悉的面孔。王奶奶，李老三，栓柱，老会计……还有那些叫不上名字但一起干过活的村民。每个人的眼睛里，都有一种期待的光。
“老支书，”赵老板说，“我想……让王奶奶第一个走。”
老刘点点头，走到王奶奶面前：“王奶奶，赵老板说，请您第一个走新路。”
王奶奶愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“俺？俺一个老婆子……”
“您年纪最大，该您第一个走。”赵老板走过来，“再说了，这‘出入平安’，是您绣的。”
王奶奶不再推辞。她放下小板凳，整了整衣襟，然后迈出第一步。
步子很轻，很慢。鞋底落在水泥路面上，发出轻微的“嗒”声。她低头看看路面，又抬头看看前方，眼睛渐渐湿润了。
一步，两步，三步……她走得很稳，像走在云端上。
村民们在后面跟着。没人说话，只有脚步声，嗒，嗒，嗒，像一种古老的节拍。
王奶奶走到护面前，停下。她伸手摸了摸混凝土墙面，冰凉，坚硬，光滑。
“真结实。”她说。
然后她走到那块红布下，仰头看着。“出入平安”四个字，在晨光里金灿灿的。
“平安了。”她喃喃道，“以后，都平安了。”
她继续往前走。走过弯道，走过挡墙，走过那段曾经滑坡、现在被牢牢护住的路段。一直走到路的尽头——那里，新修的路和旧土路相接，像一条河汇入另一条河。
王奶奶停下，转过身，看着来路。
新修的路在晨光里延伸，灰白色的，笔直的，坚实的。村民们站在路上，站在路两边，黑压压的一片。
“这条路，”王奶奶开口，声音不大，但每个人都听得见，“修得……真好。”
掌声响起来。先是零星的，然后连成一片，最后变成雷鸣。
王奶奶走回来时，村民们自动让开一条道。她走到赵老板面前，拉住他的手。
“赵老板，”她说，“谢谢你。”
赵老板的眼圈红了：“王奶奶，是我该谢您。谢谢您……给我机会。”
第二个走的是李老三。他走得很快，几乎是跑。跑到那段曾经滑坡的地方时，他停下，蹲下来，用手摸路面，摸护面。
“就是这儿，”他对身边的村民说，“去年俺就是在这儿翻的车。要是那时候就有这路，俺的肋骨就不会断。”
他站起来，拍拍身上的土：“以后，再也不用怕了。”
接着是栓柱。他带着五岁的儿子，让孩子骑在脖子上。
“儿子，看，”他指着路面，“这是爸参与修的路。以后你长大了，开车回来，就走这条路。”
孩子似懂非懂，但拍着手笑：“爸修的路！爸修的路！”
村民们一个接一个地走。老人拄着拐杖走，妇女抱着孩子走，年轻人蹦跳着走。每个人都走得认真，走得珍惜。像是走在梦里，怕梦醒了，路就不见了。
赵老板和林凡走在最后。
“林副局长，”赵老板说，“您看，他们在笑。”
确实，每个人脸上都带着笑。不是大笑，是那种从心底溢出来的、含蓄的、满足的笑。
“因为他们知道，”林凡说，“这条路，是他们自己的路。是他们一锹土一锹土帮着修起来的。”
两人走到护面前。赵老板仰头看着那块红布，看了很久。
“我想，”他说，“等我父亲来了，我要带他走一遍这条路。从这头走到那头，告诉他每一段是怎么修的，遇到什么问题，怎么解决的。”