我念着这三个字，感觉喉咙发干。
这地方怎么看，都和研究两个字搭不上边。
它给人的感觉，更像一座巨大又危险的地下钢铁堡垒。
带路的军人没有再给我提问的机会，他率先迈步，走进了那片深不见底的黑暗之中。
我只能跟上。
身后，“轰隆隆”的巨响再次传来，那扇由整块岩石构成的巨门缓缓关闭。最后一点自然光也被隔绝，世界陷入一片漆黑。
几秒钟后，通道两侧的防爆灯一盏接一盏的亮起，昏黄的光线向前延伸，好像没有尽头。
巨大的钢铁闸门彻底合拢，发出一声沉闷的“哐当”声。我的过去，好像被这扇门彻底隔开了。
隧道很长，坡度微微向下。我们走了大概十分钟，那股从隧道深处传来的嗡鸣声越来越清晰，像是某种巨型设备在低速运转，震得我耳膜发麻，胸口发闷。
空气里弥漫着机油、臭氧和潮湿泥土混合在一起的味道，不好闻，但让人精神紧张。
隧道的尽头，是另一扇更加厚重的圆形精钢闸门，就像银行金库的大门，上面布满了复杂的机械锁和一个巨大的转轮。
军人走到门边一个内嵌式的通讯器旁，拿起话筒，只说了一句：““鱼”已送到。”
话筒里传来一阵电流的嘈杂声，然后是一个机械的、不带任何感情的女声。
“身份确认……陈援朝，男，二十二岁，来自中央文献研究室第十三资料科。验证通过。b-3号闸门，开启。”
话音刚落，那扇看起来足有几吨重的圆形闸门中心，开始发出一连串令人牙酸的“咔嚓”声。复杂的锁芯结构层层解开，巨大的门体无声的向侧方滑入墙壁。
门后，是一个我完全没想到的巨大地下空间。
穹顶很高，至少有五十米，上面密布着粗大的管道和错综复杂的线缆。无数盏巨大的探照灯悬挂在穹顶之上，将整个空间照得亮如白昼。
我的脚下，是一个宽阔的广场，或者说，是一个交通枢纽。
广场边缘，有十几条和我们来时一模一样的隧道入口，上面用红色的油漆标注着不同的编号。一些和我乘坐的同款军用卡车正在进进出出，穿着各种制服的人行色匆匆，脸上都带着一种长期处于高压状态下的严肃和麻木。
有穿着军装的行动人员，腰间鼓鼓囊囊，背着长条形的装备包；有穿着白色研究服的科研人员，夹着厚厚的资料夹，一边走一边激烈地讨论着什么；还有穿着灰色工装的维修人员，推着各种叫不出名字的仪器设备，在巨大的管道和机械之间穿梭。
这里不像研究所，更像是一个建在地下的、永不停歇的军事要塞。
每个人都专注于自己的工作，没有人多看我这个新来者一眼。我感觉自己完全不属于这里。
带路的军人把我领到广场中央的一部大型升降梯前。电梯门打开，他对我做了一个“请”的手势，自己却没有进来的意思。
“去负七层，局长办公室。”
他再次开口，依旧是那种沙哑的声音。
“局长？”我愣了一下。
他没有回答，按下了电梯的关门按钮。
随着电梯门的关闭，我看着他那张沉默的脸消失在门缝外，心里第一次对这个神秘的单位，有了一个模糊的认知。
有“局长”这个称谓，说明这里是一个“局”。
是一个在国家体系内，拥有正式番号的“局”。
电梯的下降速度很快，但异常平稳。楼层指示灯从“0”开始，飞速的向下跳动。
负一、负二、负三……
我看着那不断减少的数字，心也跟着一点点往下沉。
这个“研究所”，到底往地下挖了多深？
“叮。”
电梯在负七层停下。
门一打开，气氛就不一样了。这里没有了上面的嘈杂和裸露的管道。走廊很安静，地面是光亮的水磨石，墙壁是厚重的深色木质护墙板。空气中飘着一股淡淡的消毒水和烟草混合的味道。
走廊很长，很安静，只有我自己的脚步声在回荡。
我顺着指示牌，找到了走廊最深处的那间“局长办公室”。
我深吸一口气，抬手，敲了敲门。
“进。”
一个沉稳的声音从里面传来。
我推开门，走了进去。
办公室很大，但陈设极其简单。一张宽大的办公桌，两把椅子，一个顶到天花板的书柜，还有一个挂在墙上的巨大地图。
地图上没有任何地名，只有密密麻麻的、用各种颜色标注的符号。
一个穿着中山装，头发花白，但精神很好的老人，正背对着我，站在地图前，手里拿着一根教鞭，似乎在研究着什么。
他没有回头，却直接开口了。
“陈援朝同志，欢迎你的到来。”