回头看了一眼那栋灰楼，阳光底下，门口那块“中央文献研究室”的铜牌有点反光。
半小时前，我还以为自己要在这看一辈子资料。
现在，那地方已经跟我没关系了。
我手里捏着一张介绍信和一张去火车站的地图，脑子很乱，不知道该往哪走。
没人和我告别，也没人给我送行，我甚至来不及跟家里说一声。
我就像个被突然删掉的人，孤零零的，要去一个完全不知道是哪的地方。
周主任的话还在我耳朵里响。
“对外就说，你被调去西北一个偏远农场改造了。”
“你的身份、你的过去，都跟这里，跟你家，暂时断了。”
“一个……地图上没有的单位。”
这几句话，把我过去二十年认定的东西全给整不会了。
我吸了口气，没再回头，迈开腿朝火车站走去。
身后是我再也回不去的好日子。
身前是什么，我完全不清楚。
……
京城火车站里，什么时候都挤满了人。
南来北往的旅客扛着大包小包，脸上混着奔波的疲惫和对未来的期盼。空气里什么味都有，汗味、烟味，还有卖零食的味儿混在一起，呛人得很。
我按介绍信背后的指示，买了张去“陇安”的硬座票。
这地名我听都没听过。
候车大厅的椅子冰凉，我陷在闹哄哄的人堆里，却从没感觉这么孤单过。
我就像个隐形人，看着周围的人聊天、吵架、抱在一起，他们的世界充满了生活气，我的世界里，只剩下一片安静和那张不知道要带我去哪的调令。
广播响了，通知检票。
我跟着人流，挤上了绿皮火车。
找到位子坐下，我把挎包死死抱在怀里，扭头看窗外。站台上，那些送别的人还在挥手，有的在擦眼泪。
我心里空空的。
汽笛一响，车轮“哐当哐当”的转了起来。火车慢慢动了，载着我，开向一个完全陌生的未来。
窗外的景物一直在变，从高楼到村庄，再到一望无际的田野。
天色渐渐黑了。
我一晚上没睡，就睁着眼，看着窗外飞快倒退的黑影。
第二天中午，火车终于到了陇安。
这小站比我想的还破，就一条铁轨，一个只有几根柱子撑着的站台。
我跟着几个旅客下了车。
火车没停多久，又鸣了一声笛，开走了，很快就消失在了天边。
周围一下子变得特别安静。
我一个人提着包站在空荡荡的站台上，有点蒙，不知道该干嘛。
周主任说会有人来接我，可人呢？
就在这时，站台那头的影子里走出来一个人。
是个男人，穿着一身洗得发白的旧军装，没领章也没肩章。他个子很高，皮肤是晒出来的古铜色，脸上一点表情都没有，像个石头人。
他直接走到我面前，一双眼像鹰似的，从上到下扫了我一遍。
他的眼神很利，看得我心里发毛，手下意识攥紧了介绍信。
他伸出手。
我赶紧把介绍信递过去。
他接过去扫了一眼，连看都没看内容，就塞还给我，然后对我点了点头，一句话不说就转身走了。
我愣了一下，赶忙跟了上去。
他步子大，走得又快，我得小跑着才能跟上。
我们穿过荒凉的站台，走出车站，上了一条全是土的土路。
路边停着一辆军用卡车。
那是一辆很旧的解放卡车，绿色的漆掉了好几块，露着下面的铁锈。车窗上全是黄土，最怪的是，这车居然没牌照。
开车的男人拉开副驾驶的门，示意我上去。
我爬上车，他把我的包扔进后车厢，自己也跳上驾驶座，熟练的发动了车。
引擎吼了一声，车身抖得厉害，然后我们就上路了。
一路上谁也没说话。
开车的男人像个哑巴，眼睛直直看着前面，方向盘把得很稳。
我好几次想开口问点什么，可一看到他那张冷冰冰的侧脸，又把话咽了回去。
纪律。
周主任警告过我，不该问的别问。
我只好扭头看窗外。
卡车一路往西开，地上的土路很快就没了，变成了坑坑洼洼的戈壁。车轮压过碎石，整个车都在猛烈摇晃，我感觉骨头都快散架了。
窗外的景色越来越荒凉。
开始还能看见几根骆驼刺，到后来，就只剩下一望无际的黄沙和光秃秃的石头。
这地方真是鸟不拉屎。
地图上，肯定找不到这种地方。
太阳慢慢下山了，给荒原染上了一层金红色