我强迫自己冷静下来，继续看下去。

    姓名：陈援朝。

    原单位：中央文献研究室第十三资料科。

    新单位：……

    “新单位”那一栏，是空的。

    “报到地点”那一栏，也是空的。

    只有报到时间，写着“本日十七时前”。

    我捏着那张纸，手指有些发白。这不是一份调令，这像是一张来自某个未知世界的邀请函，充满了不详与诡异。

    “李科长，这是……”我抬起头，声音有些干涩。

    李科长深吸了一口气，仿佛下了很大的决心，才开口说道：“别问了。收拾一下你的私人物品，跟我去一趟办公室，有领导要见你。”

    他的语气不容置疑。

    我默默的将桌上的几本书，一支钢笔，还有半包烟塞进我的挎包里。周围的同事们，没有一个敢上来和我说话，只是用一种壮士一去不回的眼神目送我。

    我跟着李科长穿过长长的走廊，来到三楼最里间的办公室。

    办公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

    办公桌后面坐着一个头发花白的老人，是我们部门的最高领导，周主任。他平时极少露面，我进单位快一年了，也只在全体大会上远远的见过他一次。

    此刻，他正一根接一根的抽着烟，手边的烟灰缸里，已经堆满了烟头。

    看见我进来，周主任掐灭了手里的烟，用那双略显浑浊，却异常锐利的眼睛看着我。

    “你就是陈援朝？”

    “是，周主任。”我立正站好，心里有些打鼓。

    “那份调令，你看了。”他说的不是问句，而是陈述句。

    “看了。只是……我不明白，我这是要去哪里？”我鼓起勇气问出了心里的疑问。

    周主任沉默了片刻，拿起桌上的茶杯喝了一口，才缓缓开口。

    “小陈啊，有些事，我现在不能跟你说。不是不信任你，是纪律。”

    他的声音很平稳，却带着一股让人无法抗拒的压力。

    “你只要记住几件事。”

    “第一，从你走出这个大门开始，你就不再是我们单位的人了。你的档案会被封存，对外宣称，你被调往了西北的某个偏远农场进行劳动改造。从此以后，你的身份，你的过去，都和这里，和你的家庭，暂时切断了联系。”

    我的脑子嗡的一声，一片空白。

    劳动改造？切断联系？

    这到底是什么意思？

    “第二，”周主任没有给我思考的时间，继续说道，“到了新单位，你的名字只是一个代号。那里没有职务高低，没有论资排辈，只有一个原则：绝对服从。”

    “你的任务，就是服从命令。不该问的，别问。不该看的，别看。不该想的，更不要想。你能做到吗？”

    他盯着我的眼睛，目光如炬。

    我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来，只能僵硬的点点头。

    “好。”

    周主任似乎对我的反应还算满意。他从抽屉里拿出一张空白的介绍信，在上面签下了自己的名字，盖上公章。

    “你拿着这个，去火车站。会有人接你。”

    我接过那张轻飘飘，却又重如千钧的介绍信，看着调令上那片刺眼的空白，终于还是忍不住最后问了一句。

    “主任，我……到底要去一个什么样的地方？”

    周主任站起身，走到窗边，背对着我，沉默了良久。

    就在我以为他不会回答的时候，他幽幽的叹了一口气。

    “一个……地图上不存在的单位。”

    “到了，你就知道了。”