又是一阵砸东西的声音。
马克闭上眼，数自己的心跳。咚，咚，咚，平稳有力，和楼下混乱的节奏完全不同。他能听到整条街的声音：隔壁怀特太太在看晚间肥皂剧，对门的小婴儿在哭，街尾的老狗在雨中哀嚎，还有……孩子们的笑声？
他爬到那扇唯一的小窗边，抹掉玻璃上的水汽。雨幕中，街对面空地上，几个孩子正在废弃的轮胎堆上蹦跳玩耍。是汤米、杰西卡，还有刚搬来的华裔姐弟。这么大的雨，他们不该在外面。
但他没资格管。他是怪物，怪物就该待在阁楼里。
闪电划过天空，把世界照成惨白。紧接着是震耳欲聋的雷声，近得仿佛就在头顶炸开。
“咔嚓——轰！”
不是雷声。是木头断裂的、令人牙酸的巨响。
马克猛地瞪大眼。街对面，那棵至少有一百岁、三个成年人都抱不过来的老橡树，被闪电直直劈中！树干从中间裂开，上半截带着熊熊火焰，以一种缓慢而无可阻挡的态势，朝着轮胎堆的方向倾斜、倾倒！
孩子们抬头，愣在原地，被这末日般的景象吓傻了。
马克的身体比脑子动得快。
他甚至不记得自己是怎么撞开阁楼那扇锈死的窗户，怎么从十几英尺高的地方跳下去的。雨水拍在脸上生疼，风在耳边呼啸，时间好像变慢了，又好像加快了。他能看清每一滴雨珠的轨迹，能看见燃烧的树干上每一寸崩裂的树皮，能看见汤米脸上凝固的惊恐，杰西卡张大的嘴，华裔弟弟紧紧抱住姐姐的腰。
他落地，膝盖微曲，水泥地面“咔嚓”裂开蛛网状的纹路。没有停顿，像一颗出膛的炮弹射向街对面。
三十码。二十码。十码。
燃烧的树干已经压到孩子们头顶，热浪烤焦了头发，火星溅到衣服上。最大的那个男孩——汤米，终于反应过来，尖叫着想把弟弟妹妹推开，但腿像钉在地上一样动弹不得。
马克冲到他们和树干之间，背对倾倒的巨木，张开双臂，像老鹰护雏一样把四个孩子拢在身后。
然后转身，用自己瘦削的、十岁男孩的后背，抵住了那截燃烧的、数吨重的树干。
“轰——！”
撞击的闷响被雨声和火焰的噼啪声吞没。马克闷哼一声，双脚陷入泥地半尺，膝盖弯了下去，但又猛地绷直。火焰瞬间吞没了他，廉价t恤和牛仔裤眨眼烧成灰烬，火舌舔舐着他的皮肤，发出“滋滋”的声响。
不疼。
或者说，不是那种该有的疼。他能感觉到高温，感觉到压力，感觉到木头在断裂，但皮肤只是微微发红，像被热水烫了一下。火焰在他身上燃烧，却烧不穿那层看似脆弱的表皮。
“快跑！”他从牙缝里挤出两个字。
孩子们终于动了，连滚爬爬地逃开，边跑边哭喊。
马克咬紧牙关，脊柱发出不堪重负的呻吟。树干太重了，而且还在不断倾斜，施加更大的压力。他一点点被压得弯腰，脚在泥地里犁出两道深沟。
“撑住……”他对自己说，汗水混着雨水从额头流下，流进眼睛，刺得生疼。
脚步声，很多人的脚步声。邻居们被惊动，冲了出来。惊呼声，尖叫声，有人在打电话叫消防车。
“我的天！是马克！”
“那孩子在干什么？！”
“他顶着那棵树！着火的树！”
有人想冲过来帮忙，但热浪逼得他们无法靠近。火焰越烧越旺，已经开始吞噬树干的其他部分，火星和灰烬在雨中飞舞。
马克听见养父约翰粗哑的嗓音：“老天……老天爷啊……”
然后是养母丽莎的，带着哭腔，颤抖的，但每一个字都像冰锥扎进他心里：
“怪物……我就说他是怪物……”
火焰中，马克闭上眼。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时。消防车的警笛由远及近，高压水柱喷在火上，腾起大片白雾。压力突然一轻——树干被水柱冲得改变了方向，轰然砸在一旁的空地上，溅起漫天泥水。
马克晃了晃，差点跪倒。他低头看自己。衣服全没了，身上沾满黑灰和泥浆，但皮肤完好无损，连个水泡都没有。只有胸口和手臂有些地方微微发红，像晒伤。
他抬起头。
整个街区的人都站在雨里，围成一个半圆，看着他。男人们举着伞，女人们捂着嘴，孩子们躲在大人身后，探出半个脑袋。他们的表情如此一致：震惊，恐惧，难以置信，还有……疏离。
像在看一个从马戏团逃出来的畸形秀演员。
米尔顿夫妇站在人群最前面。约翰手里还拎着半瓶威士忌，酒醒了大半，脸色白得像纸。丽莎在哭，但不是因为后怕或欣慰，是一种崩溃的、歇斯底里的哭，边哭边重复：“怪物……怪物……”
马克站在原地，雨水冲刷着他身上的黑灰，在脚下汇成脏污的水流。他突然觉得冷，刺骨的冷，比刚才在火里还要冷。