那一拳，没有浩克捶地般的狂暴气势，也没有雷神砸锤时的电闪雷鸣。它只是平稳、笔直、快得超越了常理认知的一记直拳，朝着李普的面门袭来。拳头周围的空气甚至没有来得及被压缩出音爆，仿佛空间本身在这一拳面前选择了“退让”。
李普的眼神瞬间聚焦。这一拳的“质”，远超其“量”所带来的震撼。那不是蛮力，是千锤百炼、将力量与技巧压缩到极致后，近乎“道”的打击。他几乎能“看”到拳锋上凝聚的、足以撕裂分子结构的恐怖动能。
没有硬接。在那电光石火的瞬间，李普上半身如同柔韧的柳条，以一个违背人体工学的微小幅度向后仰倒，同时左手在桌沿轻轻一按。
“咔嚓！”
他身下的金属座椅发出一声不堪重负的呻吟，四条腿瞬间弯曲、断裂。李普整个人随着后仰的势头，连同破碎的椅子一起向后倒去，险之又险地让那致命的一拳擦着他的鼻尖掠过。拳风刮得他脸颊生疼，几缕被切断的发丝缓缓飘落。
与此同时，他按在桌沿的左手骤然发力！
“轰！”
整张厚重的大理石咖啡桌被他单手抡起，如同拍苍蝇的巨掌，横着拍向“实习生”的侧身！这一下毫无技巧，纯粹是蛮力与速度的粗暴结合，桌子撕裂空气，发出沉闷的呼啸。
“实习生”——马克·米尔顿，或者说，他潜意识里更认同的那个名字，亥伯龙——眼中闪过一丝讶异。对方这看似狼狈的闪避和反击，时机、角度、力度都妙到毫巅，尤其是这抡桌子的力量……远超他对外表的预估。
但他不闪不避，只是将打空的右拳微微一收，左臂抬起，小臂外侧肌肉瞬间贲张，皮肤泛起一丝不易察觉的金属光泽，迎着拍来的大理石桌面，同样简单直接地一格！
“砰——哗啦！！！”
如同炮弹击中岩石！厚重的整块大理石桌面在接触的刹那，如同被巨锤砸中的饼干，寸寸碎裂！无数碎片呈放射状向后爆开，打得后方墙壁噼啪作响，嵌入墙体！而亥伯龙只是左臂微微一沉，脚下锃亮的地砖“咔嚓”一声裂开几道缝隙，身体纹丝未动。
一击之下，高下……似乎未判。但咖啡厅已是一片狼藉，刺耳的警报声更加凄厉，远处传来急促的脚步声和安保人员的呼喊。
两人隔着漫天尚未落尽的石粉碎屑对视。李普已经顺势一个后翻，稳稳站在一片狼藉中，拍了拍身上的灰。亥伯龙缓缓放下左臂，轻轻甩了甩手腕，看着李普的眼神，已经从探究变成了凝重，以及一丝被点燃的、沉寂许久的战意。
“你很强。”亥伯龙开口，声音不再伪装温和，而是带着一种金属般的质感，“比队长，比斯塔克，甚至比那个绿色的大家伙……给我的感觉更‘危险’。你是谁？”
“一个路过的，不想惹麻烦的矿场主。”李普咧咧嘴，目光却锐利如刀，扫过对方全身，“倒是你，小子。皮尔斯那老光头给你灌了什么迷魂汤，让你这种……嗯，‘规格’的存在，心甘情愿在这里当实习生，还替他干脏活？”
亥伯龙的眼神几不可察地波动了一下。李普的话，像是一根细针，刺破了他脑海中某些被精心修饰过的“记忆幕布”。
雨下得像天漏了。
不是那种淅淅沥沥惹人烦的毛毛雨，是真正的、中西部平原夏季特有的暴雨，拳头大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出战鼓般的轰鸣。十岁的马克·米尔顿蜷在阁楼角落，抱着膝盖，听着楼下传来的声音。
那不是雨声。
是养父约翰粗哑的咒骂，是养母丽莎尖利的哭喊，是酒瓶砸在墙上爆开的脆响，是家具被掀翻的闷响。每周五，发薪日的夜晚，同样的戏码准时上演。薪水换成劣质威士忌，威士忌换成争吵，争吵换成暴力，周而复始。
马克把脸埋在膝盖间。阁楼很矮，成年人都站不直，但对瘦小的他来说刚刚好。这里堆满了杂物和灰尘，还有老鼠，但他宁愿和老鼠作伴。至少老鼠不会用那种看怪物的眼神看他。
三年前，社区教会的老神父把他从州立儿童福利院带出来，交给米尔顿夫妇时说：“这孩子内向，但很乖。给他一个家。”
他确实很乖。不说话，不惹事，吃完饭就洗碗，做完作业就回房间。可有些东西藏不住。
七岁那年，约翰醉醺醺地想用皮带抽他，他下意识抬手一挡——约翰的手腕骨折了。八岁，学校大巴刹车失灵冲向悬崖，他徒手拉住了车尾保险杠，轮胎在碎石路上擦出十几米长的黑印。九岁，丽莎心脏病发倒地，他抱着她一路狂奔到医院，三英里的路用了不到四分钟，护士说那速度“不可能是一个孩子能做到的”。
每一次，米尔顿夫妇看他的眼神就恐惧一分。他们开始叫他“那个东西”，后来干脆叫他“怪物”。阁楼成了他的房间，他的牢房。
“——都是因为你！这鬼日子什么时候是个头！”丽莎的尖叫声穿透楼板和雨幕。
“闭嘴！要不是你非要领养那个小杂