前院西厢房，阎埠贵家。
这天清晨五点半，天刚泛出点鱼肚白。
三大妈像过去几十年一样，轻手轻脚地起床了。
她今年七十九，腿脚还算利索，就是血压有点高，偶尔会头晕。
阎埠贵和儿子们总劝她多歇着，别总忙活。
可她就是闲不住，总觉得有干不完的活。
起床后，三大妈扫完地，又把那张八仙桌仔仔细细擦了一遍。
六点整，她估摸着水快开了，便从拿出一个铁皮茶叶罐，捏了一小撮茉莉花茶末，放进紫砂壶里。
紧接着，她从坛子里捞出一块芥菜疙瘩，又打开另一个小坛子，又捞出半个咸鸭蛋。
一切拾掇妥当后，她走到里屋门口，轻声唤道：
“老阎，该起了。”
片刻功夫后，阎埠贵坐在桌前。
“今儿该去领退休金了，跟我一块出去透透气？”
三大妈摇摇头：
“今儿觉得胸口有点堵，想在家歇歇，你去吧。”
“又闷了？”
阎埠贵放下茶杯：
“要不去医院瞧瞧？”
“不用不用，花那冤枉钱干啥？”
三大妈连连摆手：
“我躺会儿就好了。”
阎埠贵看着老伴，没再坚持。
吃完饭，阎埠贵检查了一下户口本、退休证、印章。
走到门口，他又回过头，不放心地问道：
“你真没事？”
“真没事！”
三大妈站起身，替他把衬衫领子抻了抻：
“路上看着点车，中午回来吃面条。”
“哎，知道了。”
阎埠贵转身走出家门。
三大妈站在门口，望着老伴的背影消失在大门口，才慢慢转身回屋。
她先洗了碗，把桌子又擦了一遍，灶台收拾得干干净净。
然后，她在床边坐下，从针线笸箩里拿出一条小男孩的裤子——是小孙子的，膝盖那儿磨破了个洞。
三大妈戴上老花镜，穿针引线。
补着补着，她抬手揉了揉胸口，眉头微微皱起。
随后，她放下手里的活计，侧身躺在床上，心里想着：
躺会儿，缓一缓就好了……
随着意识慢慢变得模糊，一些画面浮现在脑海：
和阎埠贵结婚那天，她穿着借来的红棉袄……
困难时期家里粮食紧，她把大窝头掰开给孩子和丈夫，自己吃那最小的一块……
阎埠贵在学校当老师，每天晚上在灯泡下批改作业，她就坐在旁边，就着光纳鞋底、补衣服，偶尔说两句闲话……
这些画面飞快闪过，最后定格在早上阎埠贵出门的背影。
“老阎……”
……
阎埠贵领退休金很顺利，还在办事处门口碰到了几个老同事。
大家凑在一起，站在树荫底下聊了会儿天。
话题无非是儿女工作怎么样，孙子孙女学习好不好，物价又涨了......
互相感叹一番，唏嘘一阵，也就散了。
回到四合院门口，他习惯性地喊了一声：
“老婆子，我回来了！”
院里静悄悄的，没人应声。
他没太在意，推门进了自家屋。
“这大白天……睡得这么沉？”
阎埠贵轻轻推了推老伴的肩膀。
“老婆子醒醒，这都几点啦。”
但对方毫无反应，身体有些僵硬。
“老婆子！醒醒！”
阎埠贵心里“咯噔”一下，手上加大了力气。
依然没有任何动静。
二十多分钟后，救护车鸣着笛赶来。
医生提着箱子进屋，迅速检查后，摇了摇头：
“心肌梗死，节哀吧。”
阎埠贵一步一步挪到床边，握住了老伴冰冷的手。
“老婆子，你…你怎么就不等我回来啊，怎么连句话都不留啊……”
三大妈的丧事，办得比刘海中稍显体面些。
丧事过后，三个儿子聚在阎家老屋里，商量父亲今后的去处。
“您一个人住这儿肯定不行。”
老大阎解成先开口：
“您年纪大了，腿脚也不比从前，万一夜里有个头疼脑热，身边连个递水的人都没有。”
老二阎解放接过话茬：
“大哥说得对，要不这样...我们兄弟三个，轮流接您过去住。”
“一家四个月，正好一年轮一圈...您看怎么样？也省得您一个人孤单。”
老三阎解旷也点头附和：
“我看二哥这法子行。