大操场上，黑压压站满了人。
毕业生们脸上混合着自豪、期待，以及一丝时代巨变前的迷茫。
电子系的方阵里，李向阳攥紧手中的毕业证书。
“向阳，看这边！”
同寝室的王建国咧着嘴，朝摄影师比出夸张的V字手势。
李向阳对着镜头的方向，勉强扯了扯嘴角。
随后，他的目光飘向人群另一侧——沈清如正和几个女生说笑。
这时，一位外教走到她面前，用流利的英语向她祝贺着什么，引来周围同学羡慕惊叹。
“斯坦福全奖，真牛啊。”
“听说那边实验室条件特别好……”
沈清如接过外教递来的信封，小心放进随身挎包里。
似乎感应到他的注视，沈清如忽然转过头来。
两人的目光在空中短暂相接，随即又各自移开。
“电子系，合影了！”
李向阳站到第二排靠右的位置，背后是主楼庄严的灰砖墙面。
“一、二、三——”
快门一响，青春就此定格。
典礼结束后，人群像潮水般散开。
李向阳独自穿过喧闹的草坪，朝着宿舍走去。
“李向阳！”
周教授快步走来。
老先生今天穿着笔挺的中山装，银发梳得一丝不苟。
“周老师。”
李向阳停下脚步。
周教授走到近前，眼神里满是不舍：
“手续都办利索了？”
“办完了。”
“真不再考虑留校？你要是愿意...直博的名额我给你留着，研究方向随你挑！”
过去三个月里，这位以严格着称的老先生，破天荒地和他深谈了四次。
最后一次，是在实验室里，周教授拍着他的肩膀：
“向阳，咱们国家缺人才，更缺能沉下心做基础研究的人才…你发的那两篇论文，我仔细看了，思路很新。”
“清华的平台，虽然比不上国外顶尖实验室，但咱们可以慢慢建啊！”
李向阳何尝不懂这些道理？
这些年，他泡在图书馆和实验室的时间...比在宿舍还长。
周教授的那些影印外文资料，他翻来覆去看了无数遍。
每一次阅读，李向阳都被西方学术界的前沿进展所震撼，也为自己国家的落后感到焦灼。
“您说的我都明白，基础研究很重要。”
“可我想做的，不止是发几篇论文、评上职称...我想把那些理论公式、电路图，变成实实在在的产品。”
周教授愣住了。
“咱们国家，不是没有好的理论成果。”
这些话，在李向阳心里酝酿了很久：
“可多数论文发表之后，就躺在资料室里积灰，束之高阁了……为什么？”
“因为没人去做工程化，没人去解决批量生产的问题。”
他顿了顿，目光望向实验室方向：
“一台示波器、一个频谱分析仪，咱们实验室都要靠进口...可这些东西，不就是由一个个晶体管、一块块集成电路组成的吗？”
“别人能造出来，我为什么不能试着去造？”
看着眼前这个学生，周教授有些恍惚。
他忽然想起，三十多年前的自己——也是这样的年纪、这样的眼神，怀揣着“科学救国”的梦想从海外归来。
可三十多年过去了，他带出了一批又一批学生，国家面貌发生了翻天覆地的变化...但在某些核心技术领域，追赶的道路依然漫长。
良久，老先生长长叹了口气：
“罢了，人各有志...你想的，或许比我这老头子更实际、也更长远。”
他重重拍了拍李向阳的肩膀。
“但记住，无论你在哪儿、无论做什么，都不要丢掉钻研精神！”
“我会记住的，周老师。”
周教授点点头，像是忽然想起什么：
“对了，清如那孩子…听说拿了斯坦福的全奖？”
“是。”
“可惜了......”
周教授摇摇头：
“她基础也很好，尤其是数学建模能力…不过人往高处走，能理解。”
老先生没有再多评价，背着手蹒跚走远。
树荫下，李向阳望着恩师远去的背影，站了很久。
“向阳！李向阳！找你好半天了！”
王建国手里拎着个网兜，里面是刚领的毕业纪念品——印着清华校徽的搪瓷缸、笔记本，还有一枚铜质校徽。
“晚上咱哥几个聚聚？援朝说他请客，去那家新开的烧烤店！”
“援朝定下了？”
李向阳很是诧异：