自然就有人失魂落魄，在旧日的阴影里打转。
下午三点多，轧钢厂里机器声隆隆，空气燥热。
许大茂蜷在临时休息室的长椅上，工装袖口已经磨出了毛边。
窗外，喇叭正播着午间新闻：
“……个体经济是公有制经济必要和有益的补充，要鼓励发展……”
此刻，许大茂眼睛盯着墙上褪色的《庐山恋》电影海报。
画里，女主角张瑜穿着鲜艳的红毛衣，对着镜头灿烂地笑着。
他想起二十多年前——那会儿，自己还是风光的电影放映员。
新片子来了，都得先过他这关！
那些大姑娘小媳妇，想坐个好位置，不得对自己笑脸相迎、说几句好听的？
傻柱？他算个什么东西？就是个颠勺的臭厨子！
“操！”
许大茂啐了一口浓痰，但痰却没能吐远，直直落在自己鞋面上。
他愣了愣，连忙掏出皱巴巴的报纸角，胡乱擦了擦。
就在这时，休息室外传来一阵哄笑。
几个年轻工人推门进来，为首的是个大嗓门：
“昨儿‘何记’那红烧肉真绝了…肥而不腻，再配上那汤汁，我能干三碗饭！”
另一个接话：
“可不是嘛！傻柱这人浑是浑，但手艺真没得说！”
这时，有人眼尖，看到了蜷在长椅上的许大茂。
“许师傅，睡觉呢？”
“啊，眯会儿。”
许大茂没抬头。
那愣头青凑过来，递了根烟：
“听说您跟傻柱住一个院？熟不？”
“还成。”
许大茂接过烟，就着对方递来的火点上，吸了一口——便宜货，真特么呛嗓子！
“那您给说说，那腰花咋做的…我在别处吃的都腥，就他那儿又脆又嫩！”
许大茂本想说，傻柱那点手艺算什么？
当年自己跟着李怀德的时候，什么“丰泽园”、“萃华楼”的招牌菜没吃过？
可话到嘴边，又咽了回去。
说了有什么用？
现在的自己，不是当年的许组长了。
“人家开店吃饭的手艺，哪能随便说……”
许大茂含糊道，起身往外走去。
“那什么…我该去扫地了，你们聊，你们聊……”
走出休息室，午后的阳光很是刺眼。
许大茂眯着眼睛，瞥见厂门口空地上，停着辆“幸福250”摩托车。
一个年轻人夸在车上，头戴蛤蟆镜，袖子挽到胳膊肘，露出一块亮闪闪的电子表。
许大茂认得对方——那是他当副组长时，带过的小徒弟...姓赵。
那时候，这小子跟在屁股后面“师傅长师傅短”，递烟倒水勤快得很。
许大茂觉得这小子机灵，也乐意提携，出去吃饭也带上他。
可后来呢？
当自己失势后，小赵第一个翻脸不认人。
现在，人家骑上大摩托了。
看他那身打扮、那做派，估计在也混得不错...起码比自己这个扫地的强百倍。
许大茂赶紧低下头，缓缓扫着厂区道路。
当扫到一个积水坑时，他瞥见了自己的倒影——乱糟糟的灰白头发，工装松松垮垮挂在身上，整个人透着一股颓败感。
自己才四十九岁啊！
许大茂猛地抬起脚，狠狠踩向那个水坑……
好不容易熬到下班铃响，许大茂拖着疲惫的身子，随着人流走出厂门。
他没有像前几年一样，直接回四合院...而是下意识绕了个远路，因为——
“何记家常菜”就在前街，这个点正是上客的时候。
他不想从饭馆正门经过，更不想碰见何雨柱！
何雨柱拐进旁边的小胡同，想从后巷绕过去。
可走到胡同口，许大茂还是没忍住，往饭馆门口瞥了一眼。
透过掀开的门帘，能看见橱窗里挂着两只烤鸭，皮脆肉嫩。
底下还摆着几盘样品菜：
红烧狮子头、糖醋排骨、清炒虾仁……
每道菜都摆得精致，旁边贴着红纸价签。
许大茂咽了口唾沫，正要转身往胡同里走。
这时，一个梳着齐耳短发的女干部提着饭盒走出来。
许大茂一眼认出来——这是厂宣传科的副科长，王媛。
王媛提着饭盒，脚步轻快地跨上自行车，嘴里还哼着歌。
她穿着件女士短袖衬衫，身段比年轻时多了几分丰腴...脸上施了薄粉，眉毛修得细长——
完全是女干部的标配模样。
看到故人，许大茂的思绪猛地飘回了往日——
那是……六