他觉得自己不是没能力，就是缺个机会，缺个引荐的人。
怎么这些人，就这么不通人情呢？
他开始变得有些不管不顾，或者说，有点病急乱投医了。
在厂里，遇到但凡有点职务的，刘海中都想凑上去说几句。
遇到人事科副科长时：
“王科长，这事儿要是能解决，我刘海中记您一辈子好！”
遇到厂办秘书时：
“小同志年轻有为啊，将来肯定进步快...我们这些老同志，就指望你们多关照呢！”
那小秘书被他弄得满脸尴尬，支吾两声赶紧溜了。
这些蹩脚的“跑官”行为，很快在中层干部圈里传开。
私下议论时，大家直摇头：
“老刘这是魔怔了？一把年纪还想当官？”
“可不是么，找完技术科老秦，又去堵后勤处老齐，话说得那叫一个露骨。”
“都这岁数了，怎么还想不明白...当年跟着李怀德混过，现在看杨厂长上来了，又想贴上去...哪有这么便宜的事？”
“技术是不错，可这心思太...太活络了，不在正道上。”
“厂长最烦这套，他这是往枪口上撞呢......”
这些话，刘海中听不见。
他只觉得全世界都在跟他作对，明明自己这么有“诚意”，这么有“能力”，为什么就没人赏识？
焦虑像野草一样疯长...晚上失眠，白天走神。
有次抡大锤时，刘海中脑子里想着“副科级待遇”，锤子差点砸到自己的脚。
车间主任注意到不对劲，把他叫到车间办公室，关上门谈话：
“老刘，最近怎么回事？魂不守舍的...是不是家里有事啊？”
“没事没事。”
刘海中强打精神。
“就是在思考一些管理上的问题，有点入神了。”
主任欲言又止，最后拍拍他肩膀：
“老刘啊，咱们是工人，凭手艺吃饭...把活干好，比什么都强。”
“别想太多，啊？！”
别想太多？
走出主任办公室，刘海中心里念叨着这四个字。
他怎么可能不想！
刘海中觉得，自己离那个“副科级”就差一层窗户纸，可这层纸怎么捅都捅不破。
是力气不够？是长度不够？还是没对角度？
晚上回到家，他把筷子一放，立马召开紧急家庭会议。
“今天把大家召集起来，是要商量一件大事...关系到咱们刘家的未来。”
刘光福叼着烟，吊儿郎当地靠在门框上。
“爸，又咋了？您那‘当官大计’有新进展？”
“严肃点！”
刘海中瞪了他一眼。
“我遇到一个机遇...现在到了最关键的一步。”
二大妈在围裙上擦着手，坐了下来。
“关键一步？老刘你可别瞎折腾啊？”
“怎么叫瞎折腾？”
刘海中不满地看了老伴一眼。
“我琢磨了很久，现在这情况啊，得加大“表示”力度。”
屋里安静了几秒钟。
“你是说…送礼？”
大妈反应过来。
“这可不行！那是歪门邪道...让人知道了，你这老脸往哪搁啊？”
“现在都这样！”
这时，刘光福来劲了。
“爸，您可算开窍了...我早跟您说，现在办事不送点东西，谁理你啊？”
“你闭嘴！”
二大妈急了。
“你那些歪门邪道，别往家里带！”
“我怎么歪门邪道了？”
刘光福不服。
“妈，您知道现在外头什么行情吗？”
“想租个摊位，不给管事儿的送条烟，门儿都没有...想批个执照，不请客吃饭，那得等到猴年马月！”
刘海中点点头，觉得小儿子虽然混不吝，但话糙理不糙：
“光福说得对，关键是送什么，怎么送。”
“那还能送啥？‘研究研究’...烟酒烟酒！”
刘光福如数家珍：
“茅台酒，中华烟...拿出来就有面子，办事就管用！”
二大妈倒吸一口凉气：
“那得多少钱啊？我听说商店里都买不着，贵得很嘞！”
“现在黑市价，茅台八块五一瓶，中华烟三块五一包。”
刘光福门儿清。
“送礼不能送单数，得好事成双——烟两条，酒两瓶，加起来得小三十块钱！”
三十块！
二大妈手一抖。
“太贵了……”
“贵？”
刘光福