我走到堂屋坐下。墙上挂着一幅画，是我们一家三口，去年春祭时请人画的。我穿常服，妻子坐着，刘思语站中间，手拉着我们。画纸有点黄，边角微微翘起。
我摸了摸怀里的桃木指甲，还是温的。
天慢慢黑了。外面传来狗叫，孩子喊娘，门吱呀关上。院子里安静下来。刘思语洗完碗，跑来坐我旁边，手里拿着一张纸。
“我画了画。”她说。
我接过。纸上画的是我家，房子方方的，屋顶冒烟，门口站着三个人，一大两小。左边那人拿剑，是我。右边女人牵孩子，是她们母女。天上有个太阳，画成了笑脸。
“这是今天。”她说，“我们都回家了。”
我看着那张画，看了很久。
“画得好。”我说。
她靠在我胳膊上，头一点一点，困了。我抱她去床边，脱鞋，盖被子。她抓住我的手，不让我走。
“爸爸，”她小声问，“你还走吗？”
“明天不去远地。”我说，“就在村里。”
她松手，闭上眼，呼吸慢慢匀了。
我坐在床沿，看她睡着的脸。眼皮薄，鼻头有点红，嘴微张。我替她掖好被角，轻轻起身，走出房间。
堂屋灯还亮着。妻子在缝衣服，低着头，针线来回动。我坐到她对面。
“累了吧？”她问。
“还好。”
她没抬头：“你瘦了。”
我没答。我知道我瘦了，脸颊凹下去，手腕骨头凸出来。
她停下针，剪断线，把衣服叠好，放一边。
“思语每天傍晚都去村口站一会儿。”她说，“不下雨也去。我说天黑了，她就说‘爸爸不怕黑，我不怕’。”
我低头，看见桌上有一杯茶，已经凉了，水面浮着一层细灰。
“她给你留的。”她说，“早上泡的，说你回来就能喝。”
我端起，喝了一口。有点涩，但后面有甜味。
“谢谢你做饭。”我说。
她抬眼：“一家人，谢什么。”
我看着她。她眼角有了细纹，鬓边有一根白发，在灯光下很清楚。她察觉我在看，伸手拢了头发。
“明天你去哪儿？”她问。
“东坡查符线。”我说，“埋得浅了，容易断。”
她点头：“早去早回。”
“嗯。”
她起身去灶房端水。我听见倒热水的声音，然后是木盆放在地上的响。她端出来，放我脚边。
“泡一下。”她说，“脚底有寒气。”
我脱鞋，把脚放进水里。水温正好，烫得很舒服。她搬个小凳，坐旁边，帮我搓脚底。她的手很粗糙，有茧，但动作轻。
“别弄了。”我说。
“就一会儿。”她说。
我闭上眼。
水汽往上冒，屋里很静。外面风刮了一下窗户，纸抖了两下。我听见刘思语在屋里翻身，床板吱呀一声。
“她最近听话吗？”我问。
“听话。就是想你。”
“我……”
“别说对不起。”她打断，“你做的事，我们知道。村里人都说，你是英雄。”
“我不是。”我说，“我只是个守界的人。”
“可你回来了。”她说，“这就够了。”
我睁开眼，看她。她低头搓着我的脚，神情平静，像在做一件最平常的事。
我忽然想起很多年前，我第一次出任务回来，也是这样。她给我端水，一句话不说，只是看着我吃饭，确认我活着。
那时候我还觉得，外面的世界才重要。
现在我知道，能坐在这里，有人给我端水，才是最重要的事。
水凉了，她倒掉，重新换了一盆。这次水不太烫。她没再搓，就让我泡着。
“思语画的画，你收着吧。”她说，“她画了很多张，都藏枕头底下。说等你回来，一张张给你看。”
“她画得好。”
“心诚。”她说，“和你那个桃木指甲一样，都是真心的东西。”
我没说话。
她抬头看我：“你师父来了？”
“来了。”我说，“待了一会儿，走了。”
“他……说什么了吗？”
“说太平不是终点，是新的开始。”
她点点头：“他说得对。”
我脚底的筋慢慢松开，一天的累，一点点沉下去。我靠在椅背上，呼吸变深。
“你睡会儿？”她问。
“还不困。”
她去里屋拿了条薄被，盖在我腿上。
“明早我叫你。”她说。
我点头。