他不出全力，但每一击都打在我破绽处。第三招，我就被扫中手腕，木剑飞了。

    我没捡。

    他攻第四招。

    我退步，蹲身，抬臂挡。

    “这才对。”他说，“打不过，就防。”

    我撑了七招，再次被击倒。

    他收手：“今天到这。”

    我爬起来，捡剑。

    第三百二十天，我能接他二十招不败。

    第三百三十天，我第一次逼他后退一步。

    他眼里闪过一丝光。

    没说话，当晚多煮了一碗粥。

    第三百五十天，我能在雨中与他对练，泥地滑，视线模糊，仍能守住。

    他收竹条，说：“你比我当年强。”

    我没应。

    因为我知道，这不是夸奖，是责任。

    第三百六十天，他让我独自上山，采一株“寒心草”。

    那草长在悬崖缝里，底下是万丈深渊。风吹得人站不稳。

    我去。

    爬到一半，绳子断了。

    我抓住岩石边缘，手指磨破，血往下滴。风大，差点把我掀下去。

    我咬牙，一点点挪上去。

    三个时辰后，我采到草，用布包好，带回峰顶。

    他检查草药，完好无损。

    “人没少一块。”他说。

    我把药递给他。

    他接过，放进药罐，开始熬。

    那天晚上，他第一次让我坐在他对面吃饭。

    没有多余的话。

    但我明白。

    这一年，我每天五更起，子时歇。站桩、背书、练剑、识符、走阵、对练。没有假期，没有休息，生病也练，受伤也撑。

    但我清楚地感觉到——我在变强。

    不是别人说的“天才”，不是测灵石发光，而是实实在在的，每一次呼吸更深，每一次出拳更稳，每一次拔剑更快。

    我知道自己不再是那个冰窟里靠本能活下来的小孩。

    我是刘思语，残剑峰弟子。

    师尊教的不是最快的路，也不是最强的术。

    他教我怎么站，怎么走，怎么呼吸，怎么出剑，怎么收剑。

    他教我忍耐，教我专注，教我分辨对错。

    他不说道理，但每件事都在讲道理。

    这一年的每一天，我都记得。

    我记得第一次站满一个时辰时，松树影子移到了第三块石板上。

    我记得第一次背完一本书时，窗外下了一场小雨。

    我记得第一次画出符时，蜡烛烧到了底。

    我记得第一次与他对练没倒下时，井边的苔藓绿了。

    这些事很小，但它们堆在一起，就成了我的路。

    晨光再次照进院子。

    我站在老位置，面对歪脖子松树。

    双脚分开，双手虚抱，开始站桩。

    汗水顺着脸颊滑下，在下巴聚成一滴，落下。

    我听见身后木门吱呀一声开了。

    师尊走出来，手里拿着那把铁剑。

    他没说话，把剑放在石桌上。

    然后，他站到我旁边，摆出同样的桩势。

    我们一起站着。

    风吹过山岗，松针落地。

    我缓缓闭眼，调整呼吸。

    体内的灵流静静流动，像春天化雪时的小溪。

    但它已经不像从前那么弱了。

    它有了力量。

    也有了方向。

    第一百次拔剑预演结束。

    我缓缓收剑归鞘。

    动作比昨日更稳。