它很薄，像纸一样，边缘闪着金属的光。叶脉不是普通的纹路，而是一些奇怪的符号，弯弯曲曲的，像是藏着什么秘密。每次我用手摸它，心里就会有一点震动，好像在回应什么。
脚踩在石阶上，一步一步地走。
这些台阶是祖辈凿出来的，从山上一直通到村子门口。小时候我经常在这里跑，摔倒了也不哭。妈妈总说：“你骨头硬，像你爸。”现在我再走上来，脚步还是稳的，但心情不一样了。我知道自己是谁了——我是刘家的儿子，也是守门人的后代，是九极碑选中的人。
天已经亮了，阳光照在脸上，不烫也不刺眼。
林子里还有雾，草上有露水，风吹一下就掉下来，落在我肩上。空气里有松树和泥土的味道，还有一点药香——那是我家门前挂着的草药，在风里轻轻晃。
我走到村口，看见门口竹竿上的药草还在那儿，随风摆动。
我突然觉得喉咙发紧。这画面太熟悉了，好像一切都没变。可我知道变了。我去过北边断崖，见过九极碑。当我的手碰到它时，它发出强光。我听见一个声音，叫白泽，他说：“门要开了，契约者该回来了。”我也终于明白，为什么每到雷雨天，胸口就会疼——那里有个胎记，形状像锁链，叫“契约之痕”。
门没关，开着一条缝。
这不对劲。我们村虽然小，但从没人敢不关门。爸爸一向小心，去田里都要把门带上。今天却开着，好像在等我回来。
我推门进去。
屋里和以前一样：灶台在东墙，锅碗整齐地放着；堂屋中间有张桌子，四把椅子围着；西墙上挂着一幅旧画，下面压着黄历和几封信。只是气氛有点怪，特别安静，连柴火燃烧的声音都听得清楚。
妈妈在灶台前煮粥，水刚开，冒出白气。
她背对着我，穿着洗得发白的蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，露出粗糙的手臂。她动作很慢，像怕吵到谁。听见我进来，她回头看了我一眼，手顿了一下。
“你回来了。”
声音很小，像说话太重就会碎。
我说：“嗯。”
她看着我的脸，又看我手里的叶子。我没说话，走到桌边坐下。桌上有一碗凉茶，早上泡的，现在只剩半碗。我把叶子放在桌上，推到中间。
那片叶子躺在木桌上，反射出一点暗光，让屋子都暗了一些。妈妈盯着它，嘴唇抖了抖，没出声。
爸爸从里屋走出来。他穿着旧衣服，手里拿着一本书。
那是《山经异志》，一本手抄的老书，记录古时候的事。爸爸喜欢看这种书，晚上点灯读，嘴里念叨“天地有门”“星轨移动”之类的话。以前我觉得他是迷信，现在才知道，他在找真相。
他看了我一眼，又看叶子，放下书。
他的眼神变了。不再是那个种地的农民，而是一个等了很久终于等到答案的人。
“出事了。”他说。
不是问话。
我点头。“我在断崖找到了九极碑。它认了我，光冲上天。我知道我是谁了。”
外面传来一声鸟叫，短促，然后飞走了。
妈妈手一抖，锅铲碰在锅上，响了一声。
我没停。“地下有阵法，能通另一个世界。白泽说了，门要开了。我必须去。”
这话一说，屋里一下子静了。
爸爸没动。他看了我很久，才慢慢走到墙边，拿下一幅卷着的图，铺在桌上，压住叶子一角。那是族谱，黄纸黑字，最上面写着三个字：守门人。
“我爷爷说过，咱们家祖上有人看门。我一直不信。”爸爸声音低，“可你出生那天，祠堂里的灯亮了一整夜。”
我愣住了。
这是我第一次听说。妈妈从没提过那天的事，只说我是清晨出生的，哭声响亮，接生婆说这孩子命硬。
“灯？”我问。
“三盏长明灯，十几年没亮过了，那天全亮了。”爸爸看着族谱，“而且……灯油是满的。没人加过。”
妈妈走过来，站在我身后。她的手搭在我肩上，有点凉。
我能感觉到她在抖，但她忍着。她蹲下来，和我平视，眼神复杂。
“你要去哪儿？”她问。
“仙界。”
“还能回来吗？”
“不知道。”
这三个字说出来，我心里很难受。我不是不想回，是不敢保证能回。那扇门后面是什么？是长生的地方，还是战场？白泽告诉我，外面世界已经坏了，灵气没了，万物凋零，只有“核心种源”才能救一切。而种子需要我亲自送去。
屋里没人说话。
灶台上的水还在咕嘟响，粥冒泡了。妈妈起身关火，揭开锅盖，热气升起来，遮住她的脸。
爸爸低头看着族谱，手指划过那一行字。妈妈的手慢慢收紧。我能感觉她呼吸变慢了，像在忍眼泪。