他说得很平静，但语气里有种藏了很久的难过。也许他早就知道这一天会来。他教我识字、练武、看古书，不是为了让我做个普通人。他是在为今天准备。
妈妈没说话。她绕到前面，蹲下来看我。
“你冷吗？”她问。
我摇头。
“饿不饿？”
我摇头。
她伸手摸我的脸，手很粗糙，有茧。她眼睛红了，但没哭。
“你还记得小时候摔跤吗？每次爸爸都说别扶你，让你自己站起来。你每次都哭，最后都站起来了。这次也一样。我不拦你。”
她抱住我。
她抱得很紧。我能听见她的心跳，一下一下，和我胸口的胎记不一样，但它让我安心。
我闭上眼。
我想起白泽说的话，想起碑上的字，想起联盟的人还在等我下令，想起母茧坑里的种子还没安好。
我该走了。
但我不能一个人走。
外面太大，太危险。我需要帮手，需要信得过的人一起。这不是冒险，是任务。如果失败，我不只是死，整个世界和仙界的通道都会关掉，甚至可能塌陷，毁掉千里之地。
我松开妈妈，站起来，从包里拿出本子。本子旧了，边角卷了。封面用牛皮纸包着，上面写着两个字：“归途”。
我翻开第一页，写下几个字：行程计划。
下面列了几条：
一、确认阵法能不能承受人过去；
二、试一次单独传送稳不稳定；
三、带样本回来检查那边安不安全；
四、决定要不要带人一起去。
每一条都很重要。尤其是第四条。带人去，责任更大，要是路上出事，我不仅要对自己负责，还要对同伴负责。可要是自己去，遇到危险可能撑不住。
爸爸站旁边看完了，转身进屋，拿出一个小布袋。他打开，里面是一块青色的玉片，不透明。
“这是我娘给我的。她说大事时带着，能安心。”他把袋子递给我，“现在给你了。”
我接过，放进胸前口袋。布袋厚，贴着胸口不舒服，我没拿出来。这不是普通石头，我能感觉到里面有股暖意，和我的气息有点呼应。
妈妈去厨房端来一碗热粥，放我面前。
“吃了再写。”她说。
我拿起勺子，一口一口吃。粥很烫，我咽得很慢。这是她做的，米软，加了姜丝和红枣，暖胃。我吃得认真，因为我知道，这可能是很久以后最后一顿家里的饭。
吃完，我把碗放回灶台。妈妈接过，背对我开始洗。
水哗哗流。
我走到门口，回头看。
爸爸站在桌边，手指还在族谱上。妈妈低着头，手泡在水里。他们都没回头。
我说：“我会回来。”
妈妈的手停了一下。
爸爸说：“去吧。”
我转身出门。
阳光照在身上，影子很长。我沿着小路往联盟走，没停下。包里有本子、镇魂刃、铜牌和那片银灰叶子。
镇魂刃是十六岁生日爸爸给的，一把短刀，刀鞘黑，刀没出过鞘。他说：“不到万不得已，别拔它。”我知道这不是普通刀，是用“冥铁”做的，能对付邪东西。铜牌是妈妈请老道士开过光的，背面刻着“平安”。
走了二十步，门开了。
“思语！”妈妈喊。
我停下。
她跑出来，手里拿着一个新布袋，红色的，针脚密实。
“这个给你。”她塞进我手里。“里面是朱砂和艾草，刚做的。别丢。”
我接过，放进包侧袋。
她看着我，嘴动了动，最后说：“晚上多盖点被。”
我点头。
她回去关门。
我继续走。
包变重了。
不只是东西多了，是心里压的东西多了。爸妈的眼神，族谱的名字，九极碑的召唤，还有那扇门……全都压在我肩上。
我摸了摸胸前的布袋，又摸了摸侧袋的红袋。都在。
风从背后吹来，带着灶火味。
那是家的味道。
我走出村子，走上通往高岩的山路。
太阳升到头顶时，我拿出本子，在行程计划后面加了一行：
五、准备辞别。
不是告别，是辞别。差一个字，意思不一样。告别是不再见，辞别是还会回来。我写这两个字时，笔用力了些，像要把它们刻进纸里，也刻进命运里。
山路越来越高，眼前越来越开阔。远处群山连绵，云海翻滚，好像天地尽头有道看不见的线。线后面，就是另一个世界。
我不知道前面有多危险，也不知道要去多