陈岩走过来，脚步很轻，但让人感觉很稳。他穿着旧皮甲，肩上有些地方已经磨白了。他手里拿着一卷用布包着的册子，边角都磨毛了。
“新人名册清好了。”他说，“二十三个孩子，最小的七岁，最大的十五。”
他把册子递给我。
我没接，只是点点头。
我不看名字。我看人。名字没用，打起仗来没人喊你叫什么。重要的是，刀砍过来时你敢不敢挡，队友倒下时你能不能顶上去。这些事，名单上写不出来。
陈岩也没坚持，把册子收进怀里。他站在我旁边，看着训练场。旗杆插在南坡边上，红旗还没展开。
苏葵从帐篷里走出来，肩上搭着湿毛巾，水珠顺着手指滴在地上。她穿粗布衣服，袖子卷到胳膊肘，脸上刚洗过，还有点红。头发没干，在风里轻轻晃。
“场地扫过了，旗子也插好了。”她说，“孩子们吃完饭，已经在南坡列队。”
她说完看了我一眼。
我知道她的意思：他们还是孩子。
我知道。
七岁的孩子本该在家听妈妈讲故事，不是拿木剑。十五岁的少年本该去上学，不是来这里学怎么活命。
可现在没得选。
我往南坡走。每一步都陷进土里，像是地也在拉住我。风吹乱我的头发，我没去拨开。有时候看得太清楚，心会疼。
南坡不高，能看清远处。孩子们站成两排，歪歪扭扭。有人低头看鞋，有人东张西望。有个男孩一直搓手，指甲缝里还有昨晚吃饭留下的米粒。
我走到他们面前，蹲下。
膝盖压进泥里，凉气往上冒。
地上有块小石头，我捡起来，在地上画了个三角形。
“这是三角突击阵。”我把石头放在三个角上，“你们每个人，都是一个角。”
一个女孩小声问：“中间呢？”
她站在第二排左边，辫子扎歪了，眼睛却很亮。
“没有中间。”我说，“最强的不站中心，最敢拼的才站那里。”
风停了，树叶也不响了。
我又说：“坏人还会来。我不能一直守着你们。”
说完没人动。
因为他们还不懂什么叫失去。等他们懂了，就不会这么安静。
那个搓手的男孩忽然往前走了一步。
他腿有点抖，但他举起木剑，举在身侧。姿势不对，手腕太紧，重心靠后，一看就没练过。可他的背挺得很直。
我站起来，拍拍手上的土。
灰尘飞起来，在阳光下像小星星。
“今天第一课，格挡和闪避。”
我脱掉外袍，只穿黑色练功服。这衣服陪我走过七个冬天，打过十七次仗。袖口和领口都磨坏了。
陈岩递来一根木棍，我接住。
有点轻，但能用。真打仗时，哪有趁手的武器，只有想活的心。
“谁先上？”
没人回答。
我扫了一圈，点了右边最高的少年。
他愣了一下，提棍冲上来。动作快，但用力太猛，没控制住，打偏了，差点摔倒。
“停。”我说。
他喘着气站好，脸红了。
“你打的是空气，不是敌人。”我走近，“听风声，听呼吸。敌人不会告诉你他往哪边打，但他动手前，身体会先动。”
我又说：“你刚才光用手臂发力，肩膀没松，腰没转。这样打三次你就没力气了。”
他低头看自己的手，咬了咬牙。
“再来。”
这次我让他慢慢做。他挥棍时，我用木棍碰他手腕。
“这里要松，别硬顶。力量从脚上来，经过腿、腰、肩，最后到手。卡在手腕就白费力气。”
他又试了三次。
第一次还是僵；第二次好一点，有了节奏；第三次终于稳了，收势干净，呼吸也匀了。
我点头。“记住这个感觉。”
接着叫下一个。
十个孩子轮流练了一遍。有人打空，有人摔跤。一个小女孩被打中膝盖，蹲在地上没哭，抬头看着我。
她的眼神让我想起九岁那年的自己。
我也被人扫倒过，膝盖磕出血，混着灰变成褐色。没人扶我，我只能自己爬起来。因为我知道，不起来，下一棍就会打在头上。
我走过去，伸手拉她。
她抓住我，借力站起来。手掌粗糙，有点热。
“不是要你赢，是要你会站起来。”
她点头，握紧木剑，重新站好。
太阳升到头顶时，每个人都练了两轮。
衣服全湿了，有人开始喘，脚步也不稳。但他们还在撑。
这不是练身体，是