第二天。桐生和介睁开眼睛，看着天花板，发了一阵的呆。没有宿醉后常见的头痛。也没有胃里翻江倒海的灼烧感。得益于几次的身体素质提升，连带着酒精代谢的速度，也变得异于常人。...病房里忽然安静下来，只有窗外风拂过梧桐叶的沙沙声，像一张薄纸在轻轻抖动。中森俊子的手指还悬在半空，指尖微微蜷着，仿佛刚才那句“这就做吧”不是从她喉咙里挤出来的，而是被风吹落的某片叶子，轻得几乎听不见，却砸在每个人的耳膜上。今川织没再说话，只把病历夹合拢，金属扣发出清脆的“咔哒”一声。她转身就走，白大褂下摆划出一道利落的弧线，连余光都没留给床头柜上那张拒绝书。福岛俊行则立刻换回温和的笑意，掏出记事本，在手术安排栏里补上一行字：“明日9:00，B栋3楼手外手术室，闭合复位+经皮克氏针固定术。”他顺手将笔帽旋紧，动作娴熟得如同完成一次呼吸——这是他每天重复几十遍的仪式，是秩序，是掌控，是东京大学医院第一外科讲师身份最稳妥的注脚。桐生和介仍站在原地，没动。他看着中森俊子垂下的睫毛，看着她颈侧一根青色血管在薄薄皮肤下微微搏动。她没看任何人，只盯着自己右手石膏边缘露出的一小截手腕——那里有一道浅褐色的擦伤，结了层淡黄痂，像一枚被遗忘的旧邮票。“桐生君？”福岛俊行唤了一声，语气已恢复惯常的、略带提点意味的平缓，“去准备一下术前评估，尤其注意她的凝血功能和神经电图。她昨天说夜间有轻微拇指麻木。”“是。”桐生和介应声，却没有立刻离开。他往前半步，从口袋里取出一支银灰色的便携式多普勒超声仪——那是他随身携带的私人物品，比院内标配的老式机型轻三分之一，探头灵敏度高出近两倍。他没征询，只是将探头轻轻贴在她腕部桡动脉搏动处。屏幕亮起，绿色波形稳而清晰地跳动着，频率68次/分，振幅均匀，无杂波。中森俊子身体几不可察地僵了一瞬。她没躲，但呼吸变浅了，胸口起伏几近停滞。“桡神经浅支传导正常。”桐生和介声音很淡，像在陈述天气，“麻木是局部压迫所致，石膏松解后即可缓解。”他收起仪器，退开一步，这才真正转身。经过今川织身边时，她侧过脸，两人目光在空中短暂停驻。她眼里没有歉意，只有一种近乎灼烫的确认——确认他听懂了她没说出口的话：那不是施压，是切割。切掉病人用焦虑编织的茧，切掉医生用体面包裹的犹豫，只留下骨与肉之间最赤裸的因果。走廊灯光惨白，照在磨砂玻璃门上，映出三人模糊的剪影。福岛俊行走在最前，脚步沉稳；今川织居中，双手仍插在口袋里，脊背挺得像一把未出鞘的刀；桐生和介落在最后，步速不疾不徐，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，像一尾游过静水的鱼。他们刚拐过安全通道口，身后502病房的门被推开一条缝。中森俊子站在门内，只露出半张脸。她没穿拖鞋，赤足踩在冰凉的水磨石地面上，脚趾因寒冷而泛白。她望着桐生和介消失的方向，右手无意识地抬起来，用左手食指轻轻按住右手腕上那道褐色的痂——仿佛要确认它还在，仿佛要压住底下某种即将涌出的东西。三分钟后，B栋电梯间。福岛俊行按下1楼按钮，笑着对桐生和介说：“菊乃井的预约改到今晚七点，教授亲自作陪。今川医生也去，她推掉了NHK的专访。”他顿了顿，眼角微弯，“听说，你前几天在厚生省答辩时，用三维重建模型演示了毒气伤员气道水肿分级？连山田课长都说，那套算法比他们正在试运行的系统还直观。”桐生和介点了点头，没接话。电梯门缓缓合拢，映出他自己的脸——下颌线绷得很紧，眼下有淡淡青影，那是连续四十八小时没合眼的印记。他看见镜中自己领口处沾着一点极淡的碘伏痕迹，像一粒被遗忘的灰烬。“其实……”今川织突然开口，声音不大，却让电梯里空气骤然一凝，“她怕的不是手术。”福岛俊行挑眉：“哦？”“她怕的是术后康复。”今川织盯着不断跳动的楼层数字，“中森制药下周要开董事会，她负责的新药临床三期数据汇总截止日是后天。如果手腕不能恢复精细操作能力，她连签字都得用左手——而企划部所有文件，必须由她本人右手签名才具法律效力。”电梯“叮”一声停在1楼。门开了，消毒水味混着初春微腥的泥土气涌进来。福岛俊行怔了怔，随即失笑：“原来如此……难怪她翻来覆去查保守治疗资料，连《骨科非手术管理指南》1987年版都调出来了。”“不是指南。”桐生和介走出电梯，声音很轻，却异常清晰，“是她姐姐给的。中森美代子女士，现任群马县立医院放射科主任。”福岛俊行笑容僵在脸上。今川织却微微侧头，看向桐生和介的侧脸：“你怎么知道？”“她枕头底下压着半张便签纸，字迹和病历首页的会诊申请单一致。”桐生和介语速平缓，“墨水型号是Pilot G-2，蓝色，三年前停产。群马县立医院去年采购过一批库存货。”今川织没再说话，只是抬手拨了拨额前一缕碎发。阳光正斜斜穿过大厅玻璃穹顶，在她手背上投下一小片明亮的光斑。她忽然想起昨夜在研修医值班室，桐生和介独自坐在窗边写病历。台灯只照亮他面前半尺见方的纸页，其余地方沉在暗里。他写得很慢，钢笔尖划过纸面的沙沙声
本章未完，请点击下一页继续阅读》》