桐生和介很少喝醉。来到这个世界之后，这还是他第一次这么失态。脑子晕乎乎的。这种感觉其实很奇妙。不再有那种时刻紧绷着的弦，也不用去思考什么复杂的骨折分型和解剖结构。...菊乃井是东京都内最负盛名的怀石料理老铺之一，不在银座喧闹街市，而隐于赤坂一片低矮静谧的樱林之后。门面朴素得近乎谦卑，仅悬一盏纸灯，灯下垂着褪色蓝布帘，上书“菊乃井”三字，墨色沉郁，笔锋内敛如刀。桐生和介站在那扇木门前时，风正起。三月尾声的晚风仍带凉意，卷起几片早樱残瓣，贴着青苔斑驳的石阶翻飞而过。他抬手欲推门，指尖却在距门板半寸处停住——不是犹豫，而是听见了里面极轻的一声瓷器相碰的脆响，清越如露坠荷盘。今川织从后头撞了他一下，肩头撞得生疼。“发什么呆？教授约饭还杵在这儿数蚂蚁？”她今天穿了件藏青窄袖和服，腰带系得极紧，衬得肩线利落，发髻挽得一丝不苟，耳垂上两粒小珍珠，在檐下暖光里泛着温润微光。不像医生，倒像哪家医局秘书科里刚被提拔的主事人。桐生和介收回手，笑了笑：“怕进去就出不来了。”“哼。”今川织斜睨他一眼，眼角微微上挑，“怕什么？怕大笠原教授给你塞一碗芥末拌豆腐，再灌你三杯热清酒，趁你舌头打结时签十年卖身契？”话音未落，门内传来一声低笑。不是安田助教授那种克制的、带着职业性分寸感的笑，而是更沉、更缓、更像一把开了刃却尚未出鞘的短刀，在鞘中轻轻震颤所发出的嗡鸣。门无声滑开。小笠原诚司立于玄关深处。他没穿白大褂，也没穿西装，只一身素灰麻质直裰，衣料垂坠自然，袖口略宽，左手随意搭在右腕上，右手执一柄未收鞘的短刀——并非真刀，是京都刀匠为怀石宴特制的“食刀”，刀鞘乌木，刀柄缠黑丝，通体不过一尺二寸，却压得整个门厅气流微滞。他目光扫过桐生和介，又掠过今川织，最后落在桐生和介脸上，停了约莫两秒。“桐生君。”他开口，声音不高，却像一块温玉掷入静水，“听说你嫌我们医院的mRI太慢，显微镜太吵，连骨密度仪的扫描曲线都嫌它不够平滑？”今川织呼吸一滞，下意识侧身挡了半步，却被桐生和介伸手轻轻按住手腕。他没否认。只微微颔首，坦然道：“是有点慢。”小笠原诚司眼底倏然掠过一丝极淡的光，似讶，似喜，更像猎人看见雪地里自己设下的陷阱终于落下一只成年赤狐时，喉间滚过的那声低哑喟叹。他侧身让开：“请进。”玄关极窄，仅容一人侧身而过。桐生和介低头跨槛时，鼻尖掠过一缕极淡的焚香气息——不是沉檀，是山茱萸与焙干松针混燃后的冷冽清气，寡淡，却极有记忆点。室内无灯。唯壁龛前一盏纸罩行灯，柔光浮在榻榻米上，如薄雾凝滞。四壁皆空，只一面墙上悬一幅枯山水水墨，墨色极淡，远山只余轮廓，近处几块嶙峋山石，全凭留白生势。地上铺着深褐蔺草席，席上置一方矮几，几面漆色乌沉，映着灯影，幽幽反光。小笠原诚司跪坐于主位，脊背挺直如松，双手覆于膝上，指节修长，指甲修剪得极短，边缘泛着健康的淡粉色。“今川医生，请坐。”他抬眼，对今川织颔首，语气平和，却自有一种不容置疑的定力。今川织依言跪坐于右侧次位，脊背绷得比手术台前还直，手指不自觉地绞紧了膝上衣褶。桐生和介则坐于左侧，位置稍偏，却是正对小笠原诚司视线的方向。门被无声拉上。屏风后传来细微足音，轻得如同落叶坠地。两名女将悄然而至，膝行上前，奉上清水净手用的铜盆与素绢。动作如古画中仕女，无一丝多余起伏，连垂眸的角度都分毫不差。水是温的，恰如人体体温。桐生和介掬水洗过手，指尖微凉。他抬眼，目光扫过对面屏风——那上面绘的并非寻常花鸟，而是一幅极细密的解剖图：人体脊柱横断面，椎弓根、椎管、硬膜囊、马尾神经，纤毫毕现，连蛛网膜下腔的细微间隙都以极淡的银线勾勒出来。线条冷静、精准、毫无情绪，却比任何猛兽图腾更令人屏息。“那是我祖父的手笔。”小笠原诚司忽然开口，目光并未转向屏风，却仿佛已知桐生和介在看什么，“昭和三十年，他在维也纳学成归国，在自家诊所墙上画的。说脊柱是人体之塔，而神经，是塔顶唯一不灭的灯。”他顿了顿，指尖在膝上轻轻叩了两下，节奏如心电图上两个平稳的R波。“后来，那盏灯灭了一次。”桐生和介心头微动。他记得资料——小笠原诚司的长兄，小笠原慎吾，东京大学医学部外科讲师，昭和五十七年，因一场本可避免的硬膜外血肿术后迟发性神经损伤，永久瘫痪于轮椅之上。事发时，小笠原诚司尚在德国进修，归国后接替兄长职位，自此再未离开东京大学附属医院一步。“他教我第一件事，”小笠原诚司声音低了下去，却更沉，“不是如何切开，而是如何止血。不是如何缝合，而是如何倾听病人的呼吸声，在麻醉药效消退前二十秒，辨出那声微弱的呛咳是否意味着气道即将水肿。”他抬起眼，直视桐生和介：“桐生君，你在沙林毒气事件里，给十七个呼吸衰竭病人做了环甲膜穿刺。没有气管插管设备，没有喉镜，只有注射器、穿刺针、还有你自己的手指。你靠触诊定位，靠听诊判断深度，靠指尖肌肉记忆控制穿刺角度——对吗？”桐生和介沉默片刻，点了点头。“那十七个
本章未完，请点击下一页继续阅读》》