班主任抱着一摞白花花的纸走进教室时，原本喧闹的课间瞬间鸦雀无声。空气凝固了，只剩下心脏咚咚撞击胸腔的声音——不知是自己的，还是全班的共鸣。
凌凡把头埋得很低，几乎要塞进桌洞里，仿佛这样就能推迟审判的到来。他能感觉到自己的掌心在冒汗，黏腻腻的，像抓住了什么不洁的东西。
“这次考试，总体来说……”班主任推了推眼镜，镜片后的目光扫视全班，带着一种洞悉一切的威严，“有同学进步显着，也有同学……嗯，发挥不太理想。”
凌凡的胃缩成了一团。他知道自己属于哪个阵营。
一张张成绩单从前排传下来，像瘟疫一样蔓延。窃窃私语声开始响起，夹杂着压抑的欢呼或懊恼的叹息。
“哇！苏雨晴又是第一！” “林天数学满分？！变态啊！” “我物理居然及格了！苍天有眼！”
凌凡感觉自己的那张纸正穿过一排排座位，像一个烫手的山芋，谁都不愿多拿一秒。终于，后桌的赵鹏用笔帽戳了戳他的背，语气带着同病相怜的沉重：“凡哥，节哀。”
他接过那张轻飘飘却又重如千钧的纸，手指微微颤抖。
白纸黑字，残酷得刺眼。
凌凡 语文：68 数学：42 英语：51 物理：38 化学：45 生物：53 总分：297\/750 班级排名：45 年级排名：489\/495
一片猩红。除了语文勉强在及格线边缘垂死挣扎，其他科目无一幸免，全军覆没。数学和物理那两位数的分数，像两个巨大的嘲讽笑脸，咧着嘴看他。
二百九十七分。离及格线四百五十分遥不可及。年级排名四百八十九，意味着只有六个倒霉蛋垫在他下面。
一股热血“嗡”地一声冲上头顶，脸颊烧得滚烫。他几乎能想象出各科老师批改他试卷时那无奈又嫌弃的表情。
“现在我把总排名贴到后面的公告栏，大家自己看。进步的同学不要骄傲，退步的同学……”班主任的目光若有似无地扫过最后一排，“好好找找原因。”
人群呼啦一下涌向教室后方。凌凡僵在原地，像被钉在了椅子上。他不想去，不敢去，但又忍不住抬起头，目光穿过攒动的人头，死死盯住那张正在被粘贴的排名表。
最顶端，苏雨晴的名字后面跟着一个耀眼得令人不敢直视的数字：1。各科成绩接近满分，总分七百多，像一个遥不可及的神话。
往下，林天的名字紧随其后，排名第5，数学和物理那栏刺眼地印着“150”“100”这样的数字。
他的目光像逃避瘟疫一样飞快地向下滑动，掠过那些熟悉或不熟悉的名字，掠过一个个或中庸或惨淡的分数，直奔最底端——那片被称为“学渣沼泽地”的区域。
最后几行，是班级里的“名人堂”。成绩稳定得如同磐石，只不过是以一种极其耻辱的方式稳定。
他的目光精准地捕捉到了自己的名字。
45. 凌凡 297
往上数两个。 44. 李强 305 43. 赵鹏 318
再往下看，倒数第一和第二的名字他都不太熟，是其他组的同学，分数分别是288和275。
果然。倒数第三。
赵鹏哭丧着脸回来了：“完了凡哥，我爹看到这成绩非得把我腿打断不可。你说咱俩怎么就这么稳定呢？我43，你45，雷打不动。”
凌凡没说话。他的目光还黏在排行榜上，反复确认着那个数字，45。像一个烙印，深深地烫在他的名字后面。
稳定。多么讽刺的词。
他想起物理课上那个怎么也画不对的受力分析，想起英语听力里那段如同外星密码的对话，想起数学考场上那漫长的、空白的三十分钟。
每一次考试，他都怀着一丝微弱的、不切实际的侥幸心理，希望奇迹发生，希望突然开窍，希望选择题蒙的全对。
但每一次，现实都会给他一记响亮的耳光，把他打回原形，精准地按在这个倒数第三的位置上。
就像游戏里卡在那个怎么都过不去的关卡，无数次尝试，无数次失败，进度条毫无增长。别人一路高歌猛进，解锁新地图新技能，而他，永远是那个在新手村门口被小怪虐杀的小透明。
“喂，你看，‘钉子户三人组’又稳坐江山了。”一个不大不小、刚好能让他听见的声音从前排飘来，带着毫不掩饰的讥讽。
凌凡猛地抬头，看见学习委员正和旁边的女生指着排行榜窃窃私语，嘴角挂着戏谑的笑。
“钉子户”。这个外号像根毒针，猝不及防地扎进他心里。
是啊，可不是钉子户吗？死死钉在耻辱柱的最底层，拔都拔不出来。别人是流水的前排，铁打的苏雨晴林天；他们是流水的倒数第一第二，铁打的倒数第三第四。
赵鹏也听到了，脸涨得