天没亮，她就起来了。蹲在花圃前面，看着东边那一排灯。初的石灯，渊的铜灯，陆山的铜灯。三盏灯并排亮着，火苗各是各的颜色。她蹲在那儿不动，手搭在膝盖上。像当年老八蹲在渊城山洞口看陆山点灯的姿势，也像陆焰小时候蹲在礁石上看他娘熬椰油的姿势。传灯人看灯，都是这么个蹲法。
阿念端合灯出来。白光照在小焰背上，她背上也有暗疤，比手上的还浅，隔着衣服看不出来，但光一照就显了。一道一道，淡淡的，像竹叶的影子。阿念没出声，把合灯放在花圃边上。
小焰转过头。“阿念姐姐，这些灯都是谁点的？”
阿念蹲到她旁边，指着第一盏。“这盏是初的。第一代守灯人。他封了渊，收了光，断了指。这盏石灯是他烧的第一盏灯，和渊一起烧的。两个人守着一个窑，一个烧灯，一个添油。”指着第二盏，“这盏是渊的。他在竹林里等了初一百年，等不到，灯灭了。后来他的旧光从海底涌上来，和初的根须碰在一起，灯自己着了。墨底青边，两个人的光合成一种新颜色。”指着第三盏，“这盏是陆山的。他在渊城山洞里点了一辈子灯，传了五十三个徒弟。被抓那天他灯被踩灭了，他的徒弟老八捡回去，擦了几十年灯座。前几天老八把灯送过来，归了花圃。”
小焰听完，没说话。她又蹲了一会儿，站起来走到陆山那盏铜灯前面，从怀里掏出那根新捻的椰棕灯芯，搁在灯座旁边。灯芯碰着铜座，芯尖上那点金黄跳了一下，和铜灯的火苗碰在一起。然后她跪下，对着那盏铜灯磕了三个头。
“我爹说，见了祖师的灯，得磕头。没有祖师传灯，就没有我们岛上的椰油灯。”她站起来，膝盖上沾着花圃的土，没拍。
阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。他一直在旁边听着，没说话。现在低头看小焰膝盖上那片土，又看她的眼睛。“丫头，你磕完头了。我问你，你爹教了你捻灯芯，你还学了什么？”
小焰从怀里又掏出一样东西。一块椰壳，巴掌大，用小刀刻过。椰壳上刻着一朵灯花，和铜镜背上那朵一模一样。花瓣纹路一丝不差，但刀法嫩，边缘毛糙，一看就是小孩子的手艺。
“我自己刻的。我爹说，传灯人身上得带一样记认。铜镜是第一代守灯人的记认，铜片是第二代传灯人的记认。第三代传灯人，用什么做记认；自己定。我选了椰壳。岛上不长铜，只有椰壳。”她把椰壳翻过来。背面刻着一个字：焰。
阿舵接过椰壳，用手指摸。摸那片灯花，摸那个“焰”字，摸完点了点头。“刻得好。花瓣没刻歪。你爹教了你刻铜片没有？”
“教了。他说，等我捻的灯芯能点满三天不灭，就教我刻铜片。我捻的芯已经点了五天五夜了，没灭。回去他就教我。”小焰把椰壳拿回来，在手里转了转，“我爹自己刻的是树皮。他说，岛上的树皮薄，刻不深，只能留一代。椰壳硬，能留好几代。将来我的孩子也用椰壳，椰壳上的灯花传下去。”
叶寂把石匣打开。匣子里铜片、竹简、断芯、石头，满满一匣。他指着里面那根椰棕灯芯，又指了陆焰和陆水的铜片。
“第三代传灯人记认，各有各的。陆泉一脉用树皮，你们一脉用椰壳。只要刻的是灯花，记认就一样。东西不同，光一样。竹简、铜片、椰壳，一代比一代轻，但光是一代比一代亮。”
小焰看着石匣里那些铜片，一个一个名字看过去。看到她爷爷陆焰的铜片，手指摸了一下，没停。看到她太爷爷陆火的铜片，手指停住了。那块铜片泛着铜绿，边角磨圆了，正面“陆火”两个字还能辨得清楚。
“太爷爷的铜片。我爹说，太爷爷被抓之前，把铜片塞进我爷爷的襁褓里。襁褓浸了海水，铜片泡出了铜绿，但字没掉。太爷爷说，名字在，人就在。现在他的铜片归了册，太爷爷的名字没丢。他等了这么多年，等到的是今天。”
老七蹲到她旁边。他一直在船上收拾东西，听见小焰说陆火的事，放下绳子过来了。从怀里掏出一样东西；一根断灯芯，焦黑焦黑的，比指甲盖长不了多少。
“这是陆泉他爷爷的断芯。陆水。他托我带回渊城，我带回花圃了。你太爷爷陆火，有没有断芯留下？”
小焰从怀里掏出一个椰壳小盒。打开，里面是一截断灯芯。和老七手里那截一样，焦黑焦黑，两头烧尽了，中间也快断了。她托着那截断芯，小心翼翼的。
“太爷爷被抓那天，差役踩灭了他的灯。我爷爷从碎灯里捡了这截断芯，揣在襁褓里漂了七天。断芯泡了海水，晒干了。芯尖上还有一点焦黄，对着太阳看，能看见芯子里有光。那点焦黄，就是太爷爷的光。我爷爷说，光在芯里，芯在人手里，人就在。”
她把断芯放进石匣最底层，和陆泉他爷爷的断芯并排。两截断芯搁在一起，两段焦黑的芯尖挨着。芯尖上那两点焦黄同时亮了一下；陆火的光和陆水的光，在匣子里碰上了。当年在山洞里并肩坐着的两个人，隔着七个座位，一个第三格，一个第四格。陆山站在中间点