他翻开下一页，是室内现场照片。只看了一眼，他的呼吸几不可察地顿了一下。
赵队说得对，现场“很干净”。干净得诡异。
没有血迹喷溅，没有家具翻倒，没有搏斗撕扯的痕迹。客厅甚至称得上整洁，茶几上还摆着一盘没下完的象棋，水杯里剩着半杯凉透的茶。主卧床上，户主林建国和妻子王秀芳并排躺着，盖着被子，双手交叠放在腹部，神态平静，仿佛只是沉睡。如果不是脸色呈现出那种毫无生机的青灰，以及法医标注的“已无生命体征”，这几乎可以看作是一副寻常的、甚至有点温馨的居家景象。
女儿林小雨的房间，女孩趴在书桌前，面前摊开着作业本和课本，手里还握着笔，像是写作业时不小心睡着了。远房表侄睡在狭小的客房里，姿势自然。
一切看起来都那么“正常”，正常得令人毛骨悚然。四个大活人，在同一晚，各自位于不同的房间，以极其平静的姿态，悄无声息地死去了。法医的初步报告在后面，排除了常见毒物、窒息、明显外伤、突发性疾病（如心梗、脑溢血）等常见死因。具体死因待进一步病理和毒理分析，但初步结论是“死因不明，倾向非暴力性、非外源性突发因素导致的集体死亡事件”。
非暴力性。集体死亡。
陈默的目光在那些照片上缓缓移动，像最精密的扫描仪，不放过任何细节。他看到了林建国微微蹙起的眉头，不是痛苦，更像是在睡梦中被什么难题困扰；看到了王秀芳交叠的双手，指甲修剪得很干净，但右手食指的指甲缝里，似乎有一点点极其微小的、暗红色的碎屑（标注已提取送检）；看到了林小雨作业本上那道未写完的数学题，最后一个数字“7”的笔画末端，有一个不自然的、轻微的拖拽痕迹，仿佛写字的人突然失去了力道；看到了表侄床头柜上倒扣着的一本封皮花哨的武侠小说，书页有些卷边。
一切都有合理的、生活化的解释，但组合在这个“集体平静死亡”的背景下，每一个细节都仿佛蒙上了一层诡异的薄纱。
他继续往后翻，是现场勘验的详细记录，痕迹检测报告，邻里访问笔录……技术报告的数据冰冷而庞杂，访问笔录则充满了猜测、恐惧和语焉不详。
隔壁6号一个老太太哆哆嗦嗦地说：“那几天晚上，老听见他家院子里有声音……不是人声，也不是猫狗叫，就是……就是窸窸窣窣的，像好多人穿着绸子衣服在走路，又像是什么东西在抓墙皮……吓得我一到天黑就蒙着头睡……”
斜对面一个小卖部老板说：“林建国？挺老实一人，前阵子是有点愁眉苦脸的，好像为啥事着急上火。问他也不说，就叹气。出事前几天，我好像看见有个生人在他家附近转悠，穿着黑衣服，看不清脸，感觉……挺扎眼的，但也就一晃，没看真着。”
负责前期调查的民警在笔录末尾备注：“询问对象多表现出明显不安情绪，对7号宅有恐惧感，但所述‘怪声’、‘黑衣人’等均无确切时间、无具体描述，无法核实，不排除心理作用或事后渲染可能。”
陈默一份份资料看下去，窗外的天色不知不觉暗了下来。办公室里的人渐渐走光了，只剩下他桌上的一盏台灯，在堆积如山的卷宗上投下一圈昏黄的光晕。茶早已凉透。
他合上最后一页访问笔录，背靠着椅子，闭上眼睛。无数细节、照片、话语在他脑海中飞旋、碰撞、试图拼接。
太“干净”了。干净得像是被精心擦拭过，抹去了所有暴力和冲突的痕迹，只留下死亡的“结果”。但又处处透着不和谐：王秀芳指甲缝里的红点，林小雨作业本上中断的笔迹，邻居听到的“窸窸窣窣”，一闪而过的“黑衣人”……
还有那个神秘的委托人“零”。他（或她，或他们）知道什么？为什么如此笃定“每过子夜，便多一缕亡魂”？“他们等不起”——“他们”是谁？亡魂？还是别的什么？
陈默睁开眼，目光落在桌角那个漆黑的金色邀请函上。“?”符号在台灯光下泛着幽暗的光泽。
恐惧。赵队说这个“零”的恐惧引起了警觉。但在这封信里，陈默读到的不是恐惧，而是一种冷静到极致的急迫，一种洞悉了某种可怕规律后的、不容置疑的宣告。对方不是在哀求，而是在告知一个冰冷的事实，并以此作为邀请的筹码。
他的手指无意识地敲击着桌面。侧写师的思维本能开始运转，试图为这个“零”画像：极度谨慎（匿名，特殊渠道），资源丰富（特殊材质的信函，了解加密案件信息），目标明确（针对自己，针对十字巷7号），对“非常”事件有认知甚至可能亲身经历，目前处于一种“知晓内情但无法或不愿直接干预，必须借助外力”的状态。其动机可能是寻求真相，可能是想阻止某事，也可能有更深层的目的……
但所有这些侧写，都建立在“零”是“人”，其行为符合“人类”逻辑的前提下。如果……对方认知中的“非常”，真的超出了常规逻辑的范畴呢？
陈默甩了甩头，将这个念头压下。他是