灭门。悬案。陈默捏着黑色卡片的指尖微微用力。卡片冰凉的温度透过皮肤渗进来。
“这个‘零’是什么人？怎么会知道这个案子，又为什么要找我？”陈默问。他自问在圈内不算有名，只是一个在市局工作的普通犯罪侧写师，偶尔接点高校或研究机构的顾问活儿，也都是正规渠道。
“我要是知道，就不在这跟你抽烟了。”赵队苦笑，“‘零’……道上没听说过这号人物。但能把这东西直接送到我桌上，指名给你，说明两件事：第一，他对系统内部很了解，至少知道你和我的关系，知道走正规渠道找你容易被拦下。第二，他不想露面，但这件事，他非常着急，而且认为非你不可。”
陈默的视线重新落在那几行暗金色的字上。“事涉非常”，“每过子夜，便多一缕亡魂”。用词充满了某种刻意的、戏剧化的惊悚感，像是古典恐怖小说里的句子。但结合赵队提到的“干净”却诡异的灭门现场，这种戏剧化背后，又透出一股冰冷的、不容置疑的笃定。
最让陈默在意的是那句“需要您的眼睛”。不是“需要你的专业知识”，不是“需要你的侧写技术”，而是“眼睛”。对方似乎看中的，并非他那些可以写在报告上的、逻辑严密的推理，而是他那些无法言说的、对不合理痕迹的敏锐感知，是他试图在昨晚的报告里小心翼翼隐藏起来的东西。
“你觉得是恶作剧？或者什么人的圈套？”陈默问。
赵队沉吟片刻，缓缓摇头：“不像。这信封和卡片的材质，不便宜。这种做派，不像无聊的恶作剧。圈套……目的是什么？你一个拿死工资的侧写师，有什么值得人下这么大本钱设套的？而且，他提到了‘十字巷7号’，那是真实的案子，虽然被压着，但内部系统可查。他是在用一个真实的、未解的惨案，向你发出邀请。”
办公室里安静下来，只有赵队烟头明灭的微光和窗外隐约的车流声。烟雾缓缓缭绕，让那黑色卡片上的暗金色字迹显得有些朦胧而不真实。
“你怎么想？”赵队问，把决定权抛了回来。
陈默盯着那个“?”符号。零。起点？终结？还是……空洞？
他想起了昨晚那片测不出年代的陶片，想起了巷子阴影里似有若无的轮廓，想起了老教授的话——“有些东西本身就活在逻辑的背面”。
一种极其轻微，却无法忽视的战栗，顺着他的尾椎慢慢爬升。那不是恐惧，至少不完全是。那是一种混合了抗拒、好奇，以及某种更深层、更晦暗的……被“选中”的感觉。仿佛他一直站在岸边，观察着水中混乱的倒影，而现在，水中突然伸出了一只手，明确地指向了某个特定的、漆黑的水域。
“酬金随您开价”，对方似乎笃定他会被吸引，或者，笃定他无法拒绝。而“每过子夜，便多一缕亡魂”，又给这邀请蒙上了一层冰冷而急迫的阴影。
“我不知道。”陈默最终给出了一个诚实的答案。他将卡片缓缓放回黑色信封，那个“?”符号在他指下一闪而过。“我需要看看那个案子的卷宗，原始的，一切细节。”
赵队似乎早就料到他会这么说，从桌上那堆文件里抽出一个更厚的、盖着“加密”红印的档案袋，推了过来。“就知道你小子。拿去吧，就在这儿看，别带走，也别外传。看完告诉我你的决定。”他顿了顿，声音低沉了些，“小陈，有句话我得说前头。这案子邪性，现在又冒出这么个神神秘秘的‘零’。你那些……‘感觉’，有时候比我们手里的枪还危险。枪口对着的是看得见的人，你的感觉，可能会带你看到一些……不该看的东西。想清楚。”
不该看的东西。
陈默接过那份厚重的卷宗，封面上“十字巷7号灭门案”几个字冰冷而刺目。他没有立刻打开，只是感受着那份量压在手上的实感。
“我明白，赵队。”他说。
抱着卷宗回到自己座位，陈默没有立刻开始翻阅。他给自己泡了杯浓茶，看着茶叶在滚水中翻滚舒展，直到彻底平静下来，才用纸巾擦干手指，解开了卷宗上的棉线。
第一页是现场概览照片。一栋老式的、带小院的三层砖房，孤零零地立在一条狭窄破旧的巷子尽头。墙面斑驳，爬满了枯萎的藤蔓植物。窗户紧闭，拉着褪色的窗帘。照片是在阴天拍的，整栋房子笼罩在一种沉郁的、了无生气的灰暗色调中，与周围其他几栋同样破败、但至少有些生活痕迹（比如晾晒的衣物、窗台的花盆）的房屋相比，它显得格外“死寂”，像一具被抽空了灵魂的庞大躯壳。
十字巷7号。
陈默的目光落在门牌号上，那个黑色的、字体歪斜的“7”，像是用最