一个瞎眼的老婆婆摸着药草，忽然问：“小郎君，能给我念首重阳节的诗吗？我儿去年在战场上没了，他最爱听诗。”
王勃心里一酸，想起自己写的 “少年携笔登高望”，忽然觉得那诗句太轻。他蹲下身，握着老婆婆的手，缓缓念道：
“九月九，菊花开，征人万里未归来。长安月，照窗台，梦里常听故园槐。”
诗很简单，却让老婆婆红了眼眶：“这诗…… 像我儿说的话。他走时说，等菊花开了就回来，陪我摘菊花做枕。”
离开贫民窟时，骆宾王忽然说：“王勃，我觉得你刚才那首诗，比在陛下面前那首还好。”
“为什么？”
“因为有眼泪的味道。” 骆宾王望着远处的炊烟，“虞公说‘文以载道’，这‘道’里，该有百姓的苦乐才对。”
王勃没说话，却在心里把那句 “敢教文章胜旧朝” 划掉，改写成 “愿将笔墨记民劳”。
两人走到西市的酒肆，见几个胡商正围着个潦倒的书生。那书生喝醉了，正拍着桌子念诗：“长安米贵，居大不易！可我李白（此处为艺术加工，李白生于长安元年，剧情需要提前出场）偏要在此，写出惊天动地的诗！”
胡商们听不懂诗，却被他的豪气感染，纷纷往他桌上放铜钱、胡饼。李白抓起个胡饼就啃，含糊不清地喊：“待我成名，必请诸位喝波斯葡萄酒！”
王勃看着李白狂放的样子，忽然明白，长安的诗，不止在国子监的碑上，在曲江池的画舫里，更在市井的吆喝声中，在游子的乡愁里，在每个普通人的悲欢里。
四、诗楼雅集，百家争鸣
贞观十二年冬，洛阳的 “拟金楼” 建成了。这楼高三层，雕梁画栋，最特别的是每层都有面 “诗墙”，谁都可以把自己的诗写在上面，好的便由匠人刻石留存。
开楼那日，李世民特派虞世南、褚遂良前往主持。刚到楼下，就见一群文人围着诗墙争论 —— 有人赞李白的 “黄河之水天上来” 气势磅礴，有人贬其 “太过狂放，失了含蓄”；有人夸骆宾王的 “露重飞难进，风多响易沉” 字字泣血，有人说 “少年人不该如此悲戚”。
“好！” 虞世南抚掌笑道，“有争论才是好事。诗无定法，就像春兰秋菊，各有其美。” 他指着墙上一首不知名的诗：“‘田夫荷锄归，相见语依依。’这诗没有华丽辞藻，却写出了农家的温情，难道不是好诗？”
褚遂良则在二楼发现了幅题画诗。画上是西域的沙漠驼队，诗却写：“沙如雪，月似钩，驼铃摇碎万里秋。胡商不解长安梦，只把丝绸换石榴。” 笔迹苍劲，竟带着几分边塞的苍凉。
“这是谁写的？” 褚遂良问。
一个穿商旅服饰的中年人上前躬身：“是在下。在下常年走丝路，见惯了驼队与胡商，便写下此诗。”
虞世南点头：“你这诗，把丝路的风沙与长安的繁华写在了一起，有胸襟！” 他让人取来笔墨，在诗后题了 “丝路诗魂” 四字。
楼外忽然传来一阵喧哗，原来是王勃和骆宾王带着一群寒门学子来了。他们抬着块木板，上面写着首长诗《长安赋》，从市井的胡饼摊写到朝堂的议事殿，从农夫的耕牛写到西域的骆驼，洋洋洒洒千余字，引得众人啧啧称奇。
“这诗太长，刻在墙上怕是占地方。” 有人打趣道。
王勃却朗声道：“长安本就大，容得下千言万语！这诗里有张老汉的胡饼香，有王大娘的染缸色，有戍卒的铁甲寒，也有陛下的龙袍暖 —— 这才是我大唐的全貌！”
虞世南望着眼前的少年，又看了看墙上那些或豪放、或婉约、或质朴的诗句，忽然对褚遂良说：“你看这拟金楼，多像我大唐的江山。容得下李白的狂，也容得下田夫的朴；装得下边塞的寒，也装得下江南的暖。”
褚遂良点头：“是啊，诗赋风华，不在辞藻，在包容。就像这楼名‘拟金’，不是要比金子贵重，是要像金子一样，经得起岁月打磨，永远发光。”
五、笔墨千秋，文脉永续
数年后，王勃因《滕王阁序》名动天下，那句 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 成了千古绝唱；骆宾王写出《帝京篇》，以 “山河千里国，城阙九重门” 描绘长安盛景；李白则带着他的诗剑，走遍大唐的山川，留下 “飞流直下三千尺” 的豪迈。
而那本《贞观诗苑》，收录了从帝王到贩夫的诗赋千余首。李世民时常翻看，见里面有魏徵 “民惟邦本” 的谏言诗，有房玄龄 “与民同乐” 的宴饮诗，有胡商 “丝绸换葡萄” 的杂诗，还有田夫 “春种一粒粟” 的农诗，便对身边的李治说：“你看这些诗，比史书更鲜活。史书记的是大事，诗里记的是人心。”
李治那时刚满十岁，却已能读懂 “若个是陶家” 里的天真。他指着一首写曲江池的诗问：“父皇，这些诗会一直流传下去吗？”
李世民望着窗外的秋菊，想起当年王勃献诗的模