“别提了！”秦母的声音又急又喘，眼圈也是红的，“半道上车坏了！坏在前不着村后不着店的地方，连个人家都没有。”
“司机趴车底下修了一个多钟头，修不好，说是啥零件坏了，得等人从市里送过来。”
她说着，抹了一把额头上的汗。
那汗顺着她花白的鬓角往下淌，她也顾不上擦，只顾着看女儿。
你爸急得跟什么似的，在路边转来转去，差点要自己走着来。”
秦父站在后头，嘴唇动了动，没说话，只是看着床上的闺女，眼睛里头亮晶晶的，喉结上下滚了一下。
秦大哥往墙上一靠，那墙凉凉的，他整个人像是散了架一样，长长地呼出一口气。
“我跑回去借的自行车。”他摆摆手，一脸的生无可恋，“骑了八里地回村里，又托人去公社求爷爷告奶奶，才借了辆28大胶轮。”
“那破车，突突突的，震得我屁股都麻了，拉到市区又倒了两趟公交车。你哥我这把骨头，差点没交代在路上。”
秦大嫂在旁边小声补了一句：“你哥骑自行车那段，把人家的脚蹬子都踩掉了。”
……
铁皮水桶里的稻壳是拿来防震的，怕路上鸡蛋磕碎了。
这法子张小米见过，农村人出远门带鸡蛋都这么干。
旁边还有一个小一点的铁皮桶，里头装着水，水不多，刚好没过桶底往上一巴掌的高度。
张小米探头一瞅——水里头几条鲶鱼正游着呢，黑背黄肚子，须子长长的，还在那儿摆尾巴。
有一条大的，足有筷子长，剩下的三四条小一些，但也都活蹦乱跳的，尾巴一甩就溅出几滴水来。
鲶鱼。
张小米愣了一下。
这玩意儿不好买。
市场上偶尔有卖的，去晚了就没了。
而且必须是活的，死的鲶鱼有土腥味，炖汤不行。
他妈前两天还念叨过，说秦淑芬坐月子得喝鲫鱼汤下奶，要不就是鲶鱼炖豆腐，最补。
可跑了两趟菜市场都没碰上活的。
旁边一大一小两个柳条筐，是那种柳条编的，编得密密实实的。
小筐里头放着四个大猪爪子，蹄子上的毛燎得干干净净，皮刮得白白生生的，每个都有成人拳头那么大，肉厚厚的，筋亮晶晶的。
大筐里是两个绑了翅膀和腿的老母鸡，可能是由于天热或者是折腾的，两只鸡有些蔫蔫的。
张小米蹲在那儿，看着这些东西，一时没动。
他心里头翻上来的第一个念头不是高兴，是——他们这一路，到底是怎么过来的？
车坏在半道，前不着村后不着店。
他大舅哥说跑回村里借自行车，又托人借拖拉机，倒了两趟公交才到市区。
四个人，大热天的，一身土一脸汗，折腾了好几个小时。
就这，还带着这些东西。
铁皮桶装满鸡蛋，拎着得多沉？
那个装鱼的桶，里头还有水，晃晃悠悠的，走一步水就荡一下，拎一路胳膊都得酸死。
还有那筐老母鸡和猪爪子，看着不大，掂一掂实打实的份量。
他脑子里忽然就冒出个画面来——老婆的娘家人，有拎着装鸡蛋的铁桶，有拎着装鱼的桶，有拎着老母鸡的，背上还背着别的包袱。
然后坐上拖拉机，突突突的，抱着两个桶不敢撒手，怕颠碎了鸡蛋，怕水洒了鱼死了。
再倒公交，人挤人的，他得护着这些东西，跟人赔笑脸说好话，让人家让一让，别碰着。
张小米蹲在那儿，半天没动弹。
他妈走过来，低头看了一眼，也愣住了。
“这……这都是他们带来的？”
张小米没吭声，点了点头。
张母蹲下来，伸手摸了摸那个装鸡蛋的铁皮桶，又看了看水里游着的鲶鱼。
最后拿起一个猪蹄子翻过来看了看——毛燎得干干净净，连脚趾缝里都刮过了。
老太太的手停在半空中，好一会儿才放下。
“这亲家……”她说了三个字，后面的话就没说出来。
声音有点发哽。
张小米站起来，把他妈也扶起来。
母子俩对视了一眼，什么都没说，但什么都明白了。
秦家不是有钱的人家。
秦淑芬的大哥结婚，当时张小米和秦淑芬还在四川下乡。
那时候秦淑芬的大哥实在是凑不上过礼钱，还是当时的张小米把自己的新军大衣和手表卖了。
在那之后，秦家人一家子日子过得紧巴，但从来没跟秦淑芬开过口。
后来张小米的大铜鼎和2016年的吴用联系上了，张家的日子是越过越好。
秦淑芬的工资，张小米让她留着自己零花。
她往家里寄钱，她妈每次都写信