她一袭白裙，站在干冰营造的烟雾里，像从画里走出来的人。
声音空灵，像月光落在水面上。
全场安静得像在听一场音乐会。
有人闭着眼，有人举着手机录着录着就忘了放下来。
唱到“凉凉夜色为你思念成河”的时候，大屏幕上切到了白天婚礼的画面——四十九对新人身着明制汉服，拜堂，敬茶，红绸飘动。
· “张冰晨的声音配明制汉服，绝美！”
· “这才是中国风，不是那种贴个龙、绣个凤就完事的。”
· “海外党看哭了，想回家。”
莫不易抱着吉他坐在舞台边缘，像坐在自家炕头上。
他穿着格子衬衫，头发有点乱，往那儿一坐，全场自动安静。
《消愁》的前奏是他的手指拨出来的几个简单和弦。
“当你走进这欢乐场——”
他开口的时候，声音不大，但每一个字都像钉子，钉进人心里。
不是唱，是说，是把二十多岁的迷茫、三十多岁的疲惫、四十多岁的认命，全都泡在酒里，一杯一杯端给你。
全场数万支手机灯光亮起来，舞台下变成一片星海。
有人跟着轻轻唱，有人把脸埋进手掌里，有人抬头看着夜空，不知道在想什么。
弹幕慢下来，一条一条地飘：
· “八杯酒，敬完了我的一生。”
· “莫不易的歌不能多听，听一次心碎一次。”
· “我现在在回老家的火车上，耳机里放着这首歌，哭了。
主持人李思丝走上台的时候笑着说：“前面的节目，大家又哭又感动。现在，把眼泪擦一擦——该活动活动筋骨了。
凤皇传奇还没上台，前奏已经响了。
《最炫民族风》的标志性鼓点一出来，全场几万人同时站起来了。
不是谁组织的，是身体自己动的。
玲花一身红色亮片裙，曾毅戴着墨镜，两人大步走上台。
玲花一开口，苍茫的天涯是我的爱——全场跟着吼，声浪一波接一波，震得无人机都在画面里晃了两下。
大妈们扭起来了，不是广场舞那种整齐划一的扭，是每个人自己高兴怎么扭就怎么扭。
一个大爷被老伴拉着跳了两步，差点闪了腰，周围的人笑得前仰后合。
孩子们骑在爸爸脖子上，小手举过头顶，跟着节奏乱晃。
· “凤皇传奇一出来，我奶奶从床上爬起来跳舞了！”
· “杨柳镇今夜不眠！”
· “两亿人在线蹦迪，吴用你是懂的！”
花姐的《狂浪》又掀起了一个小高潮。她一上台，整个场子直接沸腾。
“狂浪是一种态度——”
她扯着嗓子吼，全场跟着吼。
地面在震，灯光在闪，几万个人同时蹦起来的感觉，像地震。
有个光头大哥脱了外套在头顶甩，旁边的人笑骂他“疯了”，但自己也在蹦。
执勤的民警站在外围，表情严肃，但脚尖在跟着节奏点地。
弹幕刷得根本看不清画面：
· “狂浪狂浪！今晚不睡了！”
· “杨柳镇这气氛，跨年晚会都输！”
· “我在工位上蹦起来了，老板在后面看着……”
薛之谦上台的时候，尖叫声差点把音响盖过去。
他穿着黑色风衣，表情一本正经，开口唱《演员》，嗓音一出，全场大合唱。
“该配合你演出的我演视而不见——”
几万人齐声吼，声浪一波接一波。
薛之谦唱着唱着突然笑了，赶紧低头掩饰，再抬头的时候眼眶有点红。
唱到最后，他深深鞠了一躬，躬下去的时候停了三秒钟没起来。
全场掌声雷动，有人喊“薛之谦牛逼”，有人喊“再来一首”。
· “薛之谦鞠躬那一下，我破防了。”
· “他是真的在用心唱歌的人。”
· “杨柳镇请到他，吴用你到底什么来头？”
晚会接近尾声的时候，主持人任鲁遇没有宣布结束，而是说：“今晚最后一首歌，送给所有在场的、屏幕前的、国内外的华人。”
舞台灯光全部变成红色。
大屏幕上，五星红旗缓缓展开。
没有歌手登台。
音乐响起，是《我和我的祖国》。
全场几万人，同时开口唱。
没有领唱，没有指挥，没有排练。
每一个人用自己的声音，用自己的调子，用自己的方式，唱着同一首歌。
“我和我的祖国，一刻也不能分割——”
老人的声音沙哑，孩子的声音清脆，男人的声音浑厚，女人的声音温柔。