七彩公路上到处都是拍照的人，蹲着的、站着的、举着自拍杆的，比比皆是。
沙漠边缘排起了长长的队伍，有的是打算体验一下骑骆驼。
有的是在等待租借民族服饰，然后在附近几个景点进行拍照。
小孩子聚集最多的地方是沙漠飞毯，也就是滑沙。
滑过的小孩子依旧是不过瘾，一个个艰难地从沙丘底部拉着塑料飞毯，朝着高耸的沙丘顶部爬。
古镇街巷里，卖糖葫芦的、卖小工艺品的、吹糖人的，每一个摊位前都围着一圈人。
网红打卡点更是排起了长队，一个穿汉服的姑娘对着镜头转圈，嘴里喊着“家人们快看，这就是杨柳镇，太美了”。
冯娟全程盯着现场，没敢松懈。
安保、秩序、后勤、直播，一环扣一环，出了半点差错都不行。
郭昊他们也被临时征调过来了，这时候他小跑着接了两个电话，又跟冯娟对了一遍晚上的流程，额头上沁出了细汗，但脸上始终是稳的。
冯娟嗓子都快喊哑了，手里捏着一沓流程单，风风火火地来回穿梭。
天色渐渐暗了下来。
夜幕彻底落下来的时候，杨柳镇亮了。
不是那种稀稀拉拉的路灯亮法，是整条七彩公路两侧的灯带同时点燃，像一条发光的彩虹从镇口铺到天边。
舞台上灯光全开，射灯划破夜空，在天上交叉出巨大的光柱，几里地外都能看见。
镇上的人说，活了六十多年，没见过这种场面。
晚上八点整，国庆群星演唱会准时开始。
开场不是歌手，是一段长达四十秒的航拍VcR。
无人机从七彩公路上方掠过，万亩防风林像两道绿色的长城，万亩葡萄园在夜色里泛着墨绿色的微光。
两百多辆劳斯莱斯整齐排列，车灯同时点亮，像一条黑色的巨龙盘踞在彩色的路面上。
画面切回舞台，烟花炸开，全场灯光骤亮——主持人从舞台中央缓缓升起。
不是当地的主持人，是央视派来的。
一男一女，任鲁遇身穿深色西装，李丝思着正红礼服，往台前一站，气场直接把几万人的场子压住了。
任鲁遇声音浑厚：“各位来宾，各位乡亲，全国和全世界的观众朋友们——”
李丝思接上，声音清亮：“这里是杨柳镇，中国第一条七彩公路的起点。今晚，我们在这里，与两亿观众一起，共庆祖国华诞。”
两亿。
这个数字从她嘴里说出来的时候，现场安静了那么一秒钟。
然后掌声像炸雷一样响起来。有人掐旁边人的胳膊：“两亿？两亿人在看咱们？”被掐的人咧嘴笑着，根本顾不上疼。
弹幕瞬间炸了：
· “央视主持人！杨柳镇这排面拉满了！”
· “两亿在线，吴用这是搞了个国庆分会场啊！”
· “我妈问我为什么跪着看手机……”
直播间里，在线人数还在往上蹿。两亿一千万。两亿两千万。两亿三千万。
海外华人守在屏幕前，有人凌晨三点泡着茶，有人刚下班就打开手机。
一个在加拿大的网友发弹幕：“看到国旗和七彩公路同框，眼眶突然就热了。”
主持人的串词大气又不失温度，简单几句把今晚的阵容介绍完，然后——正片开始。
第一个节目不是流行歌，是交响乐。
杨柳镇请不起交响乐团，但吴用请来了省歌舞剧院的民乐组合。
二胡、琵琶、古筝、笛子，四位老艺术家坐在舞台一角，一曲《我的祖国》前奏缓缓流出。
全场安静下来。
几万人同时安静，那种感觉是很奇妙的。
你能听见风吹过葡萄园的声音，能听见远处谁家孩子的呢喃。
笛声一起，有人轻轻跟着哼，声音不大，但密密麻麻，像春天的雨丝落进湖面。
大屏幕上同步播放着航拍画面：七彩公路在阳光下蜿蜒，万亩防风林整齐排列，葡萄园里果实累累，村民们站在地头笑着朝镜头挥手。
弹幕慢了下来，不再是刷屏，而是一句一句地飘：
· “看哭了，真的。”
· “这就是我理想中的家乡。”
· “杨柳镇以前什么样，现在什么样，吴用牛。”
一个老大爷站在人群里，背着手，腰挺得笔直，嘴唇微微颤抖，没有跟着唱，但眼眶红得像进了沙子。
第一个出场的是韩垒。
他穿着深色中山装，没有花哨的舞台效果，连伴舞都没有。
一个人，一支话筒，站在舞台中央。
《向天再借五百年》的前奏一响，全场掌声雷动。
“沿着江山起起伏伏温柔的曲线——”
他开口第一句，声音像一把大锤